Le mérite d’Aron

CLAUDE ROY

I les communistes avaient été les seuls a
se tromper sur le communisme russe,
le mal n’aurait peut-étre pas été aussi

grand. Raymond Aron montre dans ses Me-
moires, avec un luxe de citations effarantes,
que I'aveuglement et lillusion sur la réalité
soviétique et celle des « démocraties popu-
laires » furent la chose du monde la mieux
partagée pendant plus d’un quart de siécle.
Aveuglement et illusion partagés par de bons
esprits et d’ « éminents spécialistes », par des
économistes libéraux abusés par des statisti-
ques truquées ou par des chrétiens dupés par
un discours « humaniste ». Si a ’époque de
L’Opium des intellectuels Raymond Aron
n’avait eu a discuter qu’avec les staliniens
francais, sa tache et été relativement simple.
Il lui fallait aussi discuter avec les catholiques
progressistes et avec Alfred Sauvy, avec Mau-
rice Lauré et le tout jeune Roger Stéphane
(qui allait vite comprendre), avec des gaul-
listes et des radicaux, avec des jésuites et des
phénoménologues, sans compter les sous-ma-
rins, les prétres ouvriers et les ratons laveurs.
Cette foule comprenait des zélotes émerveil-
lés par les progrés fabuleux de l’économie
russe, des naifs enthousiasmés par les hautes
vertus morales du systéme soviétique, des
conservateurs effrayés par la menace des
«bonds en avant » de I’économie commu-
niste, des patriotes inquiets devant « |’essor
de 'U.R.S.S. et de ses satellites ». Le déno-
minateur commun de cette masse était de re-
garder les noires réalités de I’Etat rouge avec
des lunettes roses. L’inestimable mérite
d’Aron a I'époque fut de voir clairement les
faits, de s’entéter courageusement a les mon-
trer, et de répéter, ses jumelles de campagne
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en main, que le roi, tel qu’il 'observait atten-
tivement, était nu, et avait l’air trés méchant.

La droite et PU.R.S.S.

Ce n’est pas diminuer la lucidité et le carac-
tére d’Aron que de constater que, dans la démys-
tification du mythe soviétique, il n’était ni le pre-
mier ni le seul. Mais parmi les siens, c’est-a-dire
parmi les libéraux démocrates politiques, les
esprits de la nuance qu’on pourrait nommer
« inclinant-vers-le-conservatisme-par-pru-
dence-et-vers-le-centre-droit-par-scepti-
cisme », Aron était le premier en mérite et le
plus clairvoyant. On constate que, depuis la
révolution d’Octobre, les « droites » ont plu-
ot tendance & prendre au pied de la lettre la
description que la révolution russe donne
d’elle-méme, a redouter en elle davantage ce
qu’elle prétend étre que ce qu’elle est réelle-
ment, et a croire que ce qui s’est réalisé en
U.R.S.S,, C’est en effet le socialisme. Cest
pourquoi la critique la plus pertinente et la
plus pénétrante des contradictions de Marx,
du léninisme, du stalinisme et du « socia-
lisme réel » est souvent une « critique de
gauche ». Cela commence avec les avertisse-
ments, prophéties et constatations de Bakou-
nine et de Rosa Luxemburg. Cela continue
avec les témoignages et les analyses de Boris
Souvarine et d’Anton Ciliga, de Victor Serge
et de George Orwell, d’André Breton et de
Margaret Beber-Neumann, pour ne citer que
quelques noms parmi lincessant défile de
ceux qui vont déposer a la barre des témoins.
(Et pendant que, les uns apres les autres, ces
témoins apportent les preuves irréfutables et
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irréfutées de « la puissante odeur de décom-
position » dont parlait Brecht, un autre défilé
se poursuit, celui des nouveaux croyants qui
adhérent, ou marchent au pas joyeux des
compagnons de route.)

Comparés aux « critiques de gauche », les
critiques du centre ou de droite portent sou-
vent peu : combats de moulins a4 vent contre
des Croquemitaines, d’exorcistes bigots
contre des démons peu crédibles. Rien de tel
avec Raymond Aron. Il a lu Marx, et bien, ca-
pable, chemin faisant, de le retourner contre
les « marxistes-léninistes ». Il a décelé les tru-
quages des statistiques, déjoué les ruses de la
Raison et les lubies de la déraison, dénudé les
racines des idolatries, Progrés, Histoire. Il a
pris les intellectuels aux maux de leurs mots
aliénation, nécessité, dialectique, etc.

Mais en ce temps-la, le bruit courait déja
qu’il était plus amusant d’avoir tort avec Sar-
tre que raison avec Aron. On pouvait former
aussi un autre projet, celui d’essayer d’avoir
raison tout court. Ce n’est évidemment pas si
facile.

Notre saison communiste

Je ne dirai pas qu’on ne nous avait pas pré-
venus. Comme dit Mallarmé : « La chair est
triste, hélas, et j’ai lu tous les livres. » Ma
chair n’était pas triste. Javais en effet lu tous
les livres, tous ceux qui me démontraient que
la’ « dictature du prolétariat » n’était qu’une
dictature sur le prolétariat, que le systéme de
« rééducation par le travail » avait couvert
PU.R.S.S. et ses satellites de bagnes (on ne les
appelait pas encore de leur vrai nom, Gou-
lags), que les proces étaient des mises en
scéne truquées, que les triomphes des Plans
n’étaient que des galéjades, etc.

Jai essayé, dans Moi je, Nous et Somme
toute, de rendre compte de ce mélange de
contes de fées (plutot sorciéres) et de comptes
de méfaits (intellectuels et moraux) que fut
notre saison communiste. Je n’y reviendrai
que télégraphiquement.

Nous n’étions pas russes, ni bulgares. Is
héritaient d’une tradition autocratique, nous
héritions d’une histoire de lumiéres et de dé-
mocratie. Nous éviterions les piéges, corrige-
rions les erreurs. Nous serions plus malins,
etc.

Raymond Aron avait évidemment raison
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sur beaucoup de points, disions-nous grave.-
ment, mais il avait raison pour de mauvaises
raisons. Il avait dans L’Opium des intellecryels
une facon vraiment trop « réactionnaire » et
résignée de s’incliner devant nos sOciétés
« sournises aux antiques fatalités du travail et
du Pouvoir ». Avec une impatience (qui est
toujours une faute), avec une désinvolture
(dont j’ai regret), et avec une insolence (dont
J’ai honte) j’écartais les objections des oiseaux
de malheur. Je voulais trop ne préter oreille
qu'aux trompettes du futur pour n’étre pas
finalement le pire sourd, celui qui ne veut pas
entendre les crécelles du présent.

Ce qui me sauva, me réveilla (pas assez
vite, plus vite que d’autres), ce fut d’ « aller y
voir ». Javais lu «tous les livres ». Ils
m’avaient inquiété. Je rencontrai les hommes.
Ils me convainquirent. De Moscou 3 Buda-
pest, de Pékin a Prague, le méme arbre par-
tout produisait les mémes fruits. Mes amis
sous le joug m’ouvrirent définitivement les
yeux sur les bonheurs de Pesclavage. M. et V.
4 Moscou, Milan Kundera et Antonin Liehm
a Prague, Istvan Orkeny et dix autres amis
Budapest, Jan Kott, Kolakowski et tant
d’autres a Varsovie, les amis de Pékin et ceux
de Belgrade, intellectuels et « simples gens »
(comme disait Staline) scellérent dans le vif ce
que javais entendu dire « par écrit ». En
1956, Varsovie prit la rue, Budapest prit les
armes, et plus modestement je pris la porte.
Javais déja depuis plusieurs années pris du
champ. Il y a trente ans de cela, prés de la
moitié de ma vie. Je ne I’ai jamais regretteé,

Raymond Aron n’avait pas tellement
bougé, lui, pendant ce temps. Il nous atten-
dait 2 la sortie. Ce qui était plaisant chez lui,
c’est qu’il n’avait pas une facon trop arro-
gante de dire : « Je vous I'avais bien dit. »

Ce que je ré-apprenais avec lui, comme
plus tard avec Soljenitsyne, c’est qu’il n’est
pas nécessaire d’étre d’accord sur tout avec
quelqu’un pour lui savoir gré d’avoir dit tres
clair et tres fort quelque chose d’essentiel. A
partir du moment ou on ne croit plus que la
vérité est un bloc, un bloc a prendre ou 2 lais-
ser, on peut et doit prendre son bien ou on le
trouve, et les grands morceaux de vérité 1 ou
ils sont, sans acheter chat en poche, ni tout
endosser, totalement, totalitairement. Mais
au fur et a mesure des années, je m’apercevais
qu'en fait j’avais trés peu de désaccords de
fond avec Aron et que ce qui le plus souvent




m’échappait en lui était di a des nuances de
tempérament, ou aux restes d’intoxication par
Popium qui subsistaient en moi. Aron était et
se voulait raisonnable. Il n’était pas sceptique
mais s’efforcait a I'étre. Il n’était pas froid,
mais s’appliquait a le paraitre. Il n’était pas
respectueux de « l’'ordre établi », mais si pru-
dent avant de modifier quoi que ce soit qu’il
semblait souvent résigné. Mais quoi : la mo-
dération est-elle la tiédeur ? La précaution
est-elle licheté ? Sur le Viét-nam, I’Algérie,
Suez, la décolonisation, le libéral pensif était
plus pres des libertaires tout feu tout flamme,
dont le caractére est aux antipodes du sien,
que des modérés centristes, qui ont I’air de lui
ressembler par les maniéres, le ton, I’éduca-
tion, et ce que Buifiuel appelait « le charme
discret de la bourgeoisie ». Aron n’était ni un
artiste, ni un poéte, ni un lyrique, ni un re-
belle, ni un mystique. Trop bien élevé pour
élever la voix, de trop bon ton pour trop
hausser le ton, il évoquait irrésistiblement
’axiome de Valéry : « Point de transports : ils
transportent mal. » Pendant qu’une grande
danse de Saint-Guy idéologique s’emparait
des maitres 4 penser des années 60 et 70, de-
puis les machines désirantes de I’ Anti-CEdipe
jusqu’au « chic radical » alors 4 la mode, des
calembredaines de la « coupure épistémologi-
que » d’Althusser aux dérives para-laca-
niennes, du « capitalisme libidinal » aux gali-
pettes de Sollers et de Tel Quel, Raymond
Aron, imperturbable comme Buster Keaton
dans le rdle de 'arroseur méthodique, faisait
tomber sur les agités de 'intelligentsia dans le
vent une petite pluie froide, rafraichissante en
effet. Les arrosés, bien siir, n’aiment pas leur
arroseur.

Mai 1968

Jen étais venu a nourrir pour Raymond
Aron des sentiments, ce qui n’est pas convena-
ble envers un homme d’idées, et ce qui
I'aurait étonné. Ce prof qu’on chahutait en
mai 68, je m’apergus que je ’aimais bien. Sen-
timent assez répandu quinze ans plus tard,
quand il publie ses Mémoires, accueillis par
un concert d’éloges affectueux, puis quand il
disparait, presque unanimement regretté.

Je retrouve dans la collection du Nouwvel
Observateur I'article que je publiai le 7 sep-
tembre 1968. Les rues de Paris sentaient en-
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core le gaz lacrymogéne. Aron venait de pu-
blier un petit livre sur un ton un peu plus
furieux que son ordinaire. Qu’aurais-je a
changer aujourd’hui a cet article, qui s’intitu-
lait « Le Pére Duwval de la Révolution » ? Sije
le reproduis ici, c’est parce que j’y exprimais a
chaud ce que je ressens toujours aprés tant
d’années. Qui ne m’ont pas refroidi, je le
crains.

De tous nos péres, les péres de la révolution,
Raymond Aron était celui qui avait choisi le role le
plus ingrat, celui du pére Duval dans La Dame
aux camélias. Aragon, par exemple, avait le grand
role romantique, lui. Il disait : « Mais épouse-la,
mon petit, aime-la follement, tu verras comme elle
est belle, et douce, et grande, il n’y a que Pamour qui
compte dans la vie, prends-la dans tes bras, mon pe-
tit, tu verras, l'accent russe, le charme slave, ah, quel
vertige ! Elle a les fureurs de la passion un peu cosa-
gues, mais ¢a n’'en est que meilleur. Allons, fais un
mariage d’amour, aie pour elle Pattachement incon-
ditionnel du chévrefeuille pour le tronc, et vive
Pamour ! »

Sartre, lui, c’était plutdt la théorie du mariage de
raison. Il expliquait que la fiancée était une peau
de vache, qu’elle battait ses bonnes, était inculte,
donnait le knout a ses enfants, que ses placards
étaient remplis des corps en décomposition de ses
anciens amants et qu’elle buvait tant de vodka
qu’elle était abrutie dés six heures du matin. Mais,
tout bien considéré, il conseillait néanmoins de
I’épouser, en s’armant de pincettes et de patience,
parce que cette virago puante était tout de méme
porteuse des valeurs de I’avenir, parce que cette
vieille chienne de Kolyma était cependant I'incar-
nation un peu décatie de la jeune classe ouvriére,
et qu’avec son air béte et méchant elle était, vaille
que vaille, la statue de la déesse Raison qui s'est
un peu sali les mains en les mettant hardiment 4 la
péte.

Raymond Aron, lui, s’opposait radicalement au
mariage. Il disait que si on épousait la cavaliere
bottée, non seulement il serait obligé en tant que
pere de nous couper les vivres, de nous déshériter,
ce qui est ennuyeux, mais que nous serions par-
dessus le marché atrocement malheureux, ce qui
est plus grave, et que nous nous réveillerions un
matin avec une odeur de pourriture suffocante a la
gorge, plus du tout enchantés par les doux mirages
de Popium des intellectuels, mais avec 'envie de
vomir et de hurler, en découvrant que la bien-
aimée n’avait pas les yeux d’Elsa, mais ceux du
maréchal Dourakine, celui qui a obtenu Pordre de
I’Etoile rouge de premiére classe pour sa fulgu-
rante campagne de Prague, une manceuvre qui a
fait pélir de jalousie Napoléon lui-méme dans sa

- tombe — vous savez, les chars arrivent place Ven-
ceslas en ayant tourné toutes les défenses de 'en-
nemi, dont l'artillerie des cent vingt divisions de
Literarny Listy a été réduite au silence par une
stratégie géniale.
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Evidemment, Raymond Aron se faisait recevoir
vertement. Quand il expliquait que la Belle n’était
pas belle du tout, il s’entendait dire que les papas
qui essaient d’empécher leurs enfants de s’aimer
sont des vieux dégoftants, que vouloir retenir ses
rejetons de prendre un peu d’opium ou de mari-
juana (des intellectuels), c’est ne rien comprendre
au bonheur. Aprés, quand ses jouvenceaux de-
mandaient le divorce, il avait beau marmonner
qu’il 'avait bien dit, que ¢a devait finir comme ¢a,
les jouvenceaux lui gardaient tout de méme un
chien de leur chienne, parce qu’on en veut aussi 4
Cassandre d’avoir annoncé que c¢a tournerait mal ;
et d’ailleurs, avoir eu raison, lorsque c’est en prédi-
sant un malheur, c’est toujours un peu suspect,
c’est avoir raison pour des mauvaises raisons.

En mai 1968 les rues et les amphithéitres
étaient remplis cependant d’enfants et de petits-
enfants de Raymond Aron, tellement bien désin-
toxiqués de « Popium des intellectuels » dans la
fameuse clinique du bon docteur, qu’ils ne di-
saient plus « le Parti » mais (résumant un peu bru-
talement le point de vue de leur professeur de so-
ciété industrielle), « Jes crapules staliniennes », Ce
qui est un peu vif, mais en réalité pas plus vif que
le vocabulaire d’Aragon saluant « Jq Tchécoslova-
quie envahie par les armées étrangéres » et « la lutte
courageuse contre lenvahisseur ».

Je pensais, pendant ce mois de mai, que notre
pére Raymond Aron devait tout de méme étre bien
content d’avoir eu une si bonne influence sur ses
enfants. Il leur avait expliqué que le systéme sovié-
tique était oppressif. Ils apparaissaient libertaires
et démocrates. Il leur avait enseigné « qu’une éco-
nomie de style occidental doit absorber certains élé-
ments socialistes », Ils étaient bien de cet avis, Il
leur avait concédé que « la ctvilisation industrielle
est accompagnée par Pobsession des revenus moné-
taires » et q’elle est, « d’une certaine Jagon, immo-
rale », et ils refusaient, plus violemment que lui, il
est vrai, cette obsession et cette immoralité.

Mais, au lieu d’un pére accordant une bénédic-
tion nuancée de réserves, nous vimes apparaitre
soudain dans Le Figaro une sorte de pére Fouet-
tard offensé, grincheux, quinteux, mauvais comme
la gale, qui ressemblait terriblement 4 un manda-
rin dont la natte a été pincée dans une porte, et qui
jouait le bien méchant réle d’un barbon de Moliére
injuriant les jeunes gens. Il faut croire que Ray-
mond Aron est tout de méme trop intelligent pour
demeurer venimeux trés longtemps. Il a da avoir
un peu honte, puisque en réimprimant ces articles
en annexe de son dernier essai, il les publie, dit-il,
«avec des corrections mineures, rectifications de
Jaits, ou bien atténuations de Ia vivacité polémi-
que ». 11 a bien raison. Au reste, sa Révolution in-
trouvable corrige singuliérement les jugements de
ses articles.

Jean Daniel me disait : « Fai toujours préfére
avoir tort avec Sartre plutét que raison avec Aron,
mais en plus, certe Jois-ci, Aron a tort, » Pourtant, a
mon avis, ce n’est pas exactement ¢a. Raymond
Aron a beaucoup moins tort que ne tend a le faire
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croire la légende qui le présente comme une sorte
de vieux monsieur bougon, furieux d’avoir été
chahuté dans un carnaval d’amphi. Son livre est
composé (si on peut dire, parce que C’est essentiel-
lement une conversation capricieuse et sans grand
ordre) avec trois thémes, dont les deux premiers au
moins me semblent parfaitement raisonnables et
argumentés.

A peu prés un tiers du livre est consacré, en ef-
fet, a expliquer pourquoi les étudiants et P'avant-
garde « révolutionnaire » de mai 68 avaient d’ex-
cellentes et profondes raisons de se facher. Le
second tiers déplore que ceux qui attaquaient la
société industrielle capitaliste n’aient pas eu une
idée aussi claire et précise de ce qu’on pourrait
mettre 4 sa place si on la détruisait. Ces deux idées
me paraissent difficilement contestables, Ie troi-
siéme théme du livre n’est pas d’ordre intellectuel
et rationnel, il est d’ordre affectif,

Raymond Aron ressent devant histoire et les
sociétés actuelles un insondable découragement. Il
pense qu'il n’y a rien & faire, ou si peu que rien,
pour changer quoi que ce soit. I a le désespoir
tranquille du conservateur par la force des choses.
I écrit par exemple trés paisiblement que « se don-
ner pour objectif prioritaire la réduction des handi-
caps sociaux constitue une opinion parfaitement Ié-
gitime, mais non une vérité scientifigue » (p. 80).

Cest vrai. Mais Raymond Aron semble oublier
ici que les plus grands progrés humains dans I’his-
toire n’ont pas tous été réalisés par des scientifi-
ques et des techniciens, et que les préceptes de
Bouddha, des Evangiles, de la Déclaration des
Droits de "Homme constituent en effet plutét des
opinions « parfaitement légitimes » et bienfai-
santes, que des « vérités scientifigues ». Ou bien
Raymond Aron écrit calmement : « Que les fruits
du progrés soient injustement répartis, d’accord, si
on définit injustement par inégalement » (p. 116).
On sent ici que les sentimentaux que Pinégalité
géne agacent le scientifique Aron. Il constate mé-
lancoliquement que ¢a a toujours été comme ¢a, et
que ¢a sera toujours comme ga. Pourtant, sans
crainte de se contredire, Aron accepte aussi de
constater que, quelquefois, ¢a change. Mais il
ajoute aussitot que ces changements sont sans im-
portance. Il écrit, par exemple, froidement « Pro-
bablement, le peuple cubain est-il en majorité plus
heureux sous Fidel que sous Ie régime antérieur. » Et
il ajoute dans le méme souffle : « e ne crois pas
que la révolution cubaine marque un grand événe-
ment de Uhistoire universelie » (p. 135).

L’attitude affective de base de notre maitre est
de dire d’une part qu’il n’y a aucun moyen de rien
changer d’essentiel 4 la vie de nos sociétés (« I1 faur
que ce systéme de production continue q Jfonction-
ner » p. 89. Pourquoi : i faut ?) et que, lorsque ¢a
change, ce n’est d’ailleurs pas « un grand événe-
ment ». Mais on ne peut pas discuter des attitudes
affectives de base : la fatalité, cest le caractére.
Jaccepte que mes amis soient mélancoliques ou
optimistes de tempérament, homosexuels ou hété-
rosexuels, émotifs non actifs ou flegmatiques se-



condaires. Raymond Aron n’étant ni un exploiteur
ni un méchant, pourquoi lui ferais-je grief d’étre
un libéral conservateur découragé d’avance ? Cela
me semble aussi irrémédiable que le diagnostic
que Stephen Spender portait Pautre jour sur moi-
méme, en me regardant pensivement de ses yeux
bleu pale : « 'm afraid, Claude Roy, you are still
tainted with hope... Fai bien peur, Claude Roy, que
vous ne soyez encore entaché despérance... » Je sais
d’expérience qu’il est aussi fatigant d’espérer tou-
jours, tel I'imbécile heureux que je ne renonce pas
a étre, que de désespérer toujours, comme l'intelli-
gent scientifique que Raymond Aron ne se lasse
pas de persister a étre.

Mais toute la partie de La Révolution introuva-
ble qui n’est pas Iexpression d’une humeur exis-
tentielle est, comme toujours avec Aron, de pre-
mier ordre. La description du malheur d’exister
dans la société de production a tout prix, les uni-
versitées qu’elle fabrique et les gouvernements
qu’elle sécréte, est d’une justesse cruelle et précise.
Raymond Aron constate que les étudiants frangais
vivent dans la souffrance de la solitude (p. 31) et
en méme temps entassés comme des rats, sujets a
une « névrose de surpopulation » (p. 54), soumis a
des programmes « d’une uniformité grotesque »
(p. 54), assujettis 4 des maitres qui souvent « don-
nent un enseignement sans utilité pour leurs étu-
diants » (p.56). Il analyse avec perspicacité les
« frustrations, les ressentiments, les griefs » des
Frangais (p. 44), et les trouve justifiés par la « supé-
riorité aristocratigue » de leurs dirigeants, « par un
autoritarisme qui ne se veut pas fondé sur le savoir
ou la compétence mais sur un droit inconditionnel »
(p. 94), qui traite ses sujets « en inférieurs » (p. 96),
ameéne les élites 4 « se considérer toujours comme en
érar d’exil intérieur » (p. 107), accule les ouvriers a
se battre trés justement pour «la dignité »
(p. 128). « Il ne faur pas traiter avec mépris les
Frangais et avec d’autant plus de mépris qu’on pré-
tend aimer davantage la France » (p. 130).

Somme toute, Raymond Aron estime qu’en mai
1968 les Frangais avaient les meilleures raisons du
monde de se sentir rager et enrager. Ce qu’il re-
proche aux « enragés », c’est d’avoir cédé a la rage
en sachant trés bien ce qu’ils vomissaient (une so-
ciété inhumaine, les bureaucraties autoritaires ca-
pitalistes ou dites « socialistes », le pouvoir du me-
pris qui engendre le mépris du pouvoir, etc.), mais
sans savoir trés bien ce qu’ils allaient faire aprés
avoir vomi. Ce qui les a amenés d'un seul coup a
revenir au point de départ, et a faire en masse
confiance a « Phomme qui n’écoute personne pour
obliger, par décret d’en haut, tous les Frangais (sauf
lui et les parlementaires) & un dialogue permanent
Pintérieur de toutes les organisations. Participation
obligatoire des Frangais a tout, sauf aux commande-
ments du prince » (p. 150).

Ce qu’on attend, évidemment, aprés ce double
discours, aprés la critique méthodique de la société
actuelle, et la déploration de la faiblesse de «la
gauche » qui n’avait rien de trés solide a proposer
a la place, c’est que l'ingénieur social Aron expli-
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que ensuite, en prenant les plans de la machine a
broyer les vivants, les boulons qu’il faudrait des-
serrer, les piéces qu’il faudrait changer, ou bien la
machine tout & fait différente qu’il faudrait
construire pour que vivre soit tout de méme, en-
fin, plus vivable. Or I'ingénieur conclut : « Nos so-
ciétés restent, si ’on veut, injustifiables. Mais toutes
les sociétés connues, a quelque type qu’elles appar-
tiennent [...] se stabilisent dans une stratification et
dans une hiérarchie qu’aucune jusqu’a présent n’est
parvenue a supprimer » (p. 117).

Cela dit, il n’y aurait donc plus qu’a se croiser
les bras, se retirer dans la paix d'un ermitage,
Poubli du monde, le pur satori zen ou la prépara-
tion a la bonne mort chrétienne. Mais comme no-
tre bon maitre Aron est, Dieu merci, plus « hu-
main » qu'il ne voudrait I'étre, et moins « ingé-
nieur » désabusé qu’il ne cherche a le rester, aprés
avoir fort justement recalé a 'examen la société ca-
pitaliste, la société dite « socialiste », les révolu-
tionnaires confus de mai, tout le monde en défini-
tive, il fait remarquer quelque part dans son livre
que, malgré son horreur des révolutions, a peu
prés rien ne s’accomplit comme progrés que par
les révolutions.

Il a méme, la-dessus, un garant inattendu. Un
jour, Raymond Aron avait dit devant le général de
Gaulle : « La France fait de temps a autre une révo-
lution, jamais de réformes. » Le général rectifia :
« La France ne fait jamais de réformes que dans la
foulée d’une révolution. » Ce qu’Aron approuve, en
définitive, en concluant avec une louable inconsé-
quence : « Du mal [C’est, pour Raymond Aron, la
révolution] le bien peut sortir [...] Il peut sortir des
réformes utiles, nécessaires, de la crise actuelle »
(p. 30).

Jajouterai méme, avec l'indestructible maladie
d’espérance dont je n’arrive pas a guérir, que, de-
puis que je suis passager de cette planéte, il me
semble que jamais d’'un mal aussi radical les
chances qu’a le bien de resurgir n'ont été aussi
grandes. Ce qui est le pire, ce n’est pas la difficulté
de vivre, c’est I'illusion de la surmonter.

Dans PEurope ou Prague humiliée et piétinée
crie que le socialisme est totalement a réinventer,
ou Raymond Aron murmure a Paris qu’aprés tout
notre société est « injustifiable », tandis qu’en Es-
pagne, en U.R.S.S,, en Gréce et au Portugal les
peuples le pensent, dans un monde ou les Grands
se passent par-dessus la table Hanoi et Prague
comme on se passe le sel et le poivre, I'horizon res-
semble 4 celui sur lequel tombait le rideau de la
tragédie d’Electre :

« Comment cela s’appelle-t-1l, quand le jour se
léve, et que tout est gdché, que tout est saccage, et
gu’on a tout perdu, que la ville briile, gue les tnno-
cents s’entretuent 7 — Cela porte un beau nom,
femme Narcés. Cela s’appelle Paurore. » Ce que
Raymond Aron dit un peu plus séchement : « Du
mal, le bien peur sortir aprés tout. »
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Il n’est pas nécessaire
d’étre d’accord sur tout

A la fin de ses Mémoires, Raymond Aron
peut écrire avec calme et vérité: « Je n’ai
jamais justifié Pinjustifiable pour raison dia-
lectique. Je n’ai jamais justifié Pinochet. Je
n’ai jamais justifié Staline et Hitler. »

Il échappe pourtant a cet esprit juste (entre
juste milieu et juste justice) des réflexes qui
m’étonnent. Le «Il faut bien » m’attriste
autant que le «Il n’y a qu’a » me hérisse.
Quand il relate ses plutét tristes déboires avec
Robert Hersant, un soupir résigné s’exhale de
Raymond Aron: « A moins que les journa-
listes possédent eux-mémes le capital, il faut

.
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bien un propriétaire. » Pourquoi le faudrait-
il? Je ne crois pas que ce soit étre €ncore sous
Pinfluence de 'opium des intellectuels que de
vouloir et d’espérer que ce « /1 faur bien que »
devienne : « Il n’est pas nécessaire que, jour-
nalistes ou travailleurs d’une autre spécialité,
les hommes soient la propriété d’un proprié-
taire. » Mais quoi, Aron le savait bien, qui
refusait précisément que autorité, au liey
d’étre fondée « sur le savoir et la compé-
tence », le soit « sur un droit oncondition-
nel », droit de propriété ou arbitraire d’un
Parti, d’un Etat, d’un Parti-Etat.

CLAUDE ROY.

Humaniste européen
et mandarin moderniste

JACQUES LAUTMAN

N mai 1968, en pleine contestation de
E I'Université, Raymond Aron se définit
dans la phrase liminaire de son édito-

rial : « Un vieux professeur qui a beaucoup
aimé son métier (!). » Pour beaucoup de lec-
teurs ce propos a dil paraitre une coquetterie,
au moment ou Jean-Paul Sartre déclarait,
dans Le Nouvel Observateur (%), Aron indigne
d’enseigner, prétendant, sans le moindre dé-
but de preuve, qu’il se contentait de répéter
Y Introduction a la philosophie de histoire. In-
dignit¢é qui provoqua une réponse collec-
tive (?) d’¢léves et d’anciens éléves a Pinitia-
tive du regretté Kostas Papaioannou. Je
m’honore, trés modestement, d’avoir signé

(1) Le Figaro, 15 mai 1968.
(2) Le Nouvel Observateur, 19 juin 1968,
(3) Le Nouvel Observateur, 26 juin 1968.

96

cette réponse publique et je me souviens de la
réaction, non concertée, de deux camarades
philosophes, qui avaient, comme moi, dix ans
plus tdt, suivi le cours sur Spinoza et le Traizé
politique, le cours d’agrégation consacré en
1958-1959 4 la philosophie politique d’Auguste
Comte. En substance elle était celle-ci : soit,
factuellement, Sartre a tort et si nous, norma-
liens qui en général fréquentions peu assid(-
ment les cours de la Sorbonne, allions chez
Aron, faisions nos mémoires de diplome avec
lui, c’est bien qu’il était plus intéressant que
plusieurs autres. Cependant, dans les circons-
tances, on ne doit pas prendre parti pour
Aron, car c’est se mettre du coté de la réac-
tion, se renier dans nos efforts pour une ré-
forme de I’Université. Je venais en effet, sous
la conduite de Phistorien Robert Mandrou,
de commettre un libelle sur ’enseignement



