« Durant deux, trois jours, la montagne rutila dans
une espéce de paroxysme, sexaltajusquau cri, jusquau
message ; puis une frontiére fut encore franchie et de
méme que les sons trop aigus deviennent inaudibles,

cette gloire disparut aux yeux, se consuma. 1l restait
des cendres, une taie de givre. »
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E n France, au cours du xx° siecle, I'industrie touristique colo-

nise les zones montagneuses, qui a 'instar d’autres territoires

sont aménagées par des plans de développement étatiques qui
font la part belle aux investisseurs. Apres-guerre, l'économie
touristique se structure en massifiant 'acces aux « loisirs ».

Plus prés de nous, le projet Plan Tourisme 2020 prévoit
larrivée de 100 millions de touristes dans tout le pays. A
cet effet, un investissement financier d’'un milliard d’euros est
dirigé vers des infrastructures telles que la Compagnie des

Alpes', TUCPA?, les Center Parcs, le Futuroscope, le Club
Med, etc.

La mode du tourisme « écoresponsable » ramifie cette écono-
mie, préservant l'aspect immaculé du lieu, en construisant des infrastructures a
« taille humaine » ou en faisant des rotations de touristes suffisamment espacées
pour qu’ils se croisent peu et ressentent moins 'aspect massif de cette consom-
mation. Lceil du touriste n’y voit que le ravissement du décor « naturel », enso-
leillé ou enneigé, pour le meilleur de ses vacances ou de son temps libre.

Organiser un lieu touristique ne va pas sans le marketing de I’ « identité des ter-
roirs ». On en imprime la valorisation typique par la création de labels. Ceux-ci
créent par la de nouvelles normes, instaurant de multiples cahiers des charges.
Les logos fleurissent de part et d’autre : I.G.P., A.O.C., Unesco, Natura 2000,
Parc régional ou national. Il s’agit de rendre épique ou héroique le passé local,
a travers une réécriture du paysage, afin de produire une plus-value symbolique
sur les lieux. Et tant pis pour ceux ou celles qui sonnent faux dans cette ode a
l'authentique...

1Leader européen des « loisirs », gére les plus grandes stations de montagne et des parcs 4 thémes.
2 Structure paraétatique qui développe I'idéologie du sport nature, particuliérement en montagne
et dans le littoral.
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Qulen est-il de ceux qui vivent du tourisme et en profitent, de ceux qui nen
vivent pas et s’y opposent, de la condition prolétarisée des saisonniers ; mais
aussi des touristes eux-mémes ? Ces différentes catégories sont d’ailleurs floues
et interchangeables. Ne peut-on pas effectuer une saison au service des touristes
et devenir touriste a son tour a un autre moment de 'année ?

Le tourisme envahit les imaginaires en structurant notre temps, nos échanges et
les rapports a ce qui nous entoure. Il implique la marchandisation des espaces
que nous habitons en confisquant les moyens de notre autonomie. La rédaction
de Nunatak souhaite partager ce constat et en débattre. Aussi ce nest pas au
touriste en tant que figure de Iétranger indésirable que nous portons la critique,
comme le font les réactionnaires, car nous considérons que cest a l'entiéreté de
ce monde marchand qu'’il faut sen prendre.

Quelques textes et réflexions publiés dans ce numéro se croisent autour de 1éco-
nomie des loisirs, des stations de ski 4 'industrie du canyonning. Nous porterons
aussi un regard sur ce que le tourisme a remplacé ou intégré, en suivant les pas
d’un berger ou en allant voir ce qui se cache sous les clapiers. Nos réflexions sur
la colonisation des espaces et des vies par les logiques capitalistes ne se bornent
pas a un territoire donné : de la place Taksim aux mines de cuivre d’Amazonie,
I'aménagement du territoire ou les projets industriels rencontrent la résistance
des populations.



REFLEXIONS AUTOURT
« LE FOuD EDENBERG
DE SAMIVEL

Au cours des discussions accompagnant la
rédaction de ce numéro, articulé autour de
la critique du tourisme et des bouleverse-
ments qui ont récemment secoué les modes
de vie des populations montagnardes, il nous
a semblé intéressant de revenir sur le roman
| de Samivel, intitulé « Le Fou d’Edenberg ».
% Celui-ci nous raconte lhistoire fictive, mais
empreinte d’une réalité non singuliére,
d’une communauté villageoise brusquement
confrontée a l'arrivée de ce qui lui est alors

s . ’ .
plantation au pas de sa porte d’une station de
-« ski haut de gamme et dernier cri.




QUAND LES MONTAGNARDS NE SAVAIENT PLUS FAUCHER...

« Durant deux, trois jours, la montagne rutila dans une espéce de paroxysme, sexalta
Jusqu'au cri, jusqu'au message ; puis une frontiére fut encore franchie et de méme que
les sons trop aigus deviennent inaudibles, cette gloire disparut aux yeux, se consuma.

1] restait des cendres, une taie de givre. »

C elivre est écriten 1967, 4 une période
alors que les sports d’hiver sont en
pleine expansion, et que le gouvernement
de Iépoque lache la bride aux appétits des
promoteurs immobiliers en instaurant le
« plan neige », programme destiné a faire
fructifier les capitaux issus de I'industrie
du tourisme en montagne. Les projets
de développement de stations tres per-
formantes sont alors encouragés finan-
cierement, les collectivités en acquierent
la charge en partenariat avec des aména-
geurs privés, et la notion de « projet d’uti-
lité publique » permet l'expropriation en
toute légalité des quelques propriétaires
récalcitrants 4 la modernité. Bref, un tapis
rouge déroulé sur un or blanc...

Cette époque est aussi celle ou les pre-
miéres critiques des stations dites « inté-
grées » commencent a se faire entendre,
ou une réflexion sur leur impact écolo-
gique viendra conforter Iémergence des
parcs nationaux, et celle des prémices de
ce que l'on appellera plus tard le dévelop-
pement durable, fort du consensus établi
entre activité économique et préservation
de l'environnement.

La critique que Samivel porte dans son
ouvrage dépasse pourtant largement le
cadre des considérations écologiques. Le
parti pris est celui de la montagne, vue
comme un ensemble immuable dans le
temps, et des populations qui 'habitent.
Son récit nous questionne ainsi sur la
place de 'homme dans une société ou
ses savoir-faire et ses connaissances, son
rapport a la terre et a la survie dans un
milieu difficile, et ses liens communau-

Ci-contre : Chenilles processionnaires, de Samivel

taires sont brutalement mis a mal par
larrivée opportuniste de la marchandi-
sation et l'essor d’'une économie nouvelle.
Plus largement, il nous interroge sur la
notion méme de liberté, sur les possibili-
tés laissées a chacun de se maintenir dans
lenvironnement au sein duquel il évolue,
et ce, malgré les aléas de la modernisation.

La confrontation entre deux
mondes

Samivel nous livre un témoignage riche a
travers son récit. Celui d’une époque char-
niére ou le monde montagnard d’apreés-
guerre, encore attaché 4 une économie
dite de « subsistance » et 2 un mode de vie
qualifié de « traditionnel », bascule vers
Iere nouvelle de la société de consomma-
tion et des loisirs de masse. Immanqua-
blement, il en découle un choc, et cest
tout un univers bati dans le temps qui
semble sécrouler en lespace d’un instant.

Lhistoire se déroule dans un quelconque
village de montagne des années cin-
quante, ou, tel un monde perdu, la vie suit
son cours au rythme des saisons, depuis
deux mille ans et méme davantage... « On
naissait, on mariait, on _fauchait, on mour-
rait... Quelques faits ou objets extérieurs
sinsinuaient d’une maniére ou d une autre,
mais a la maniere de clous plantés dans une
tapisserie . ils ne détruisaient pas la trame. »
Un fil conducteur guide ainsi la vie des
montagnards de génération en généra-
tion, suivant les exigences élémentaires
inhérentes au milieu : mener les bétes a



l'estive, emmagasiner le fourrage et le bois
pour I'hiver, entretenir les batisses, etc.

Les rapports sociaux se sont forgés au sein
de cette communauté en fonction de ses
propres nécessités, et non de celles de la
société extérieure, méme si elle entretient
toutefois des relations avec elle : « 8’/ exis-
tait une hiérarchie [au village], elle nétait
pas fondée sur l'argent. | ...] Chacun trimait
dur, mangeait & sa _faim les bonnes années,
vivait, s’habillait comme le voisin et n'avait
par conséquent aucune occasion de [envier.
Bien entendu, les montagnards n'igno-
raient pas ce qu’il se passait dans le monde
et les rumeurs du siecle les atteignaient par
les journaux ou autrement. Mais il s‘agis-
sait d’un univers différent, de contrées dont
les maeurs et coutumes leur demeuraient
étrangéres... [...] » Leur autonomie est
durement acquise, et cest dans un milieu
naturel hostile, les isolant du reste de la
société, que sest maintenu le caractere
particulier des relations entre villageois.
La vie communautaire se trouve marquée
par divers moments déchanges, lors des
tétes du village, des veillées, des travaux
collectifs ou lors des querelles entre habi-
tants... et, méme si rien nest évidemment
parfait, clest en tout cas comme cela que
les choses fonctionnent jusqu’alors.

Larrivée pourtant inévitable de la moder-
nité, incarnée ici par les promoteurs de la
station de ski, finit par percer les murailles
de ce village qui apparaissait comme « une
enclave d’un autre temps, beaucoup trop
réduite pour ne pas subir a la fin la puissante
influence du milieu environnant et la loi
commune de ['évolution ». Et, telle arrivée
d’un cheval de Troie dans la cité alpine,
cest en laissant les investisseurs accaparer
une partie de leurs terres que les monta-
gnards poseront le pied dans lengrenage
qui mettra fin a cette existence ancestrale.
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La dépossession d’'un mode
de vie

Ainsi les choses vont vite. Les premiéres
parcelles cédées, les fermiers se trouvent
obligés de se séparer d’une partie de
leur bétail, faute de pouvoir les nour-
rir. Dargent, qui n'avait jusque-la qu'une
valeur usuelle, devient un faire-valoir dés
lors que les marchandises issues du monde
moderne font leur apparition (frigidaire,
télévision, radio, chapeaux neufs, etc.). Le
rapport au travail nest plus le méme. Deés
la premiére vague de commandes nou-
velles que la société dexploitation passe
au menuisier du village, celui-ci se rend
compte qu« i/ aimait prendre [ouvrage
a son gré, choisir son temps, son client, ses
billes... Fignoler quoi ! Alors de travailler
sur obligation, a la grosse, du plus vite, au
bout du deuxiéme jour il se sentait devenir
esclave ».

Le facteur, lui, se souvient du temps qu’il
prenait lors la remise du courrier aux habi-
tants : « [...] dés [entrée, je commengais par
sourire, faire des mines, histoire de marquer
aux gens que je leur apportais de la lecture.
Ca les intriguait, ca leur faisait plaisir. La
patronne s’essuyait les mains, se remontait
une boucle... On appelait la méme, les gosses
rappliquaient. Ils se mettaient tous a lire,
et moi jattendais regardant leurs visages,
voyant bien qu'ils étaient contents, et jétais
content aussi. » Alors que dorénavant le
métier se compare a celui effectué dans les
villes : « [...] tu arrives, tu fourres le papier
dans une boite, tu ten vas. T as vu personne.
T"as salué personne. Personne t'as salué. Ni
bonjour ni bonsoir. Tu ne vois méme pas la
téte de ceux qui recoivent les lettres et tu ne
sauras jamais ce qu’il y a dedans. »

Les villageois ressentent leur erreur, mais
que faire maintenant ? Leurs prés sont
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foulés par les ingénieurs et les ouvriers, donne le lait, la laine ; qui nourrit le veau,
mais puisqu’ils ont vendu... La valeur de  Zagneau, l'enfant, I'homme, restait quelque
la terre reste pourtant ancrée en eux, ina-  chose de sacré. Pour elle et la plupart des
liénable, comme le ressent une villageoise  femmes de sa génération, cette vente nétait
« avec derriére [elle] au moins soixante  qu'un mot. Elles refusaient net de se plier a
générations de montagnardes aux Yyeux des abstractions... naccordant aucune réalité
desquelles ['herbe, qui engraisse le bétail, ala notion d’argent ».

Le désert a tout le monde, de Samivel



Peut-on considérer
le « Progrés » comme
un progres ?

Samivel dresse une sévere critique de I'ar-
rivée de la modernisation dans la vallée,
de ses effets dévastateurs, sans pour autant
tomber dans un passéisme réducteur. I1
serait en effet fort simpliste dopposer
une vie magnifiée d’antan aux affres de la
civilisation moderne, tout comme il serait
inconsistant de prétendre que le tourisme
est amené dans le but d’apporter une
quelconque amélioration des conditions
de vie. Uauteur nous questionne ainsi sur
ce quest réellement le « progres ».

Il nous montre que les montagnards ne
sopposent pas a la modernité en tant que
telle, ni méme au fait que des « étran-
gers » puissent venir visiter leurs mon-
tagnes. Ce qui les géne, cest la déposses-
sion de leurs moyens d’existence, la perte
de sens et de liens dans leurs activités et
dans leurs relations, ainsi que leur nou-
velle place sociale, qui les relegue a celle
d’observateurs des événements. La mon-
tagne était un lieu ou ils vivaient, sur
lequel ils avaient prise, ils décidaient quoi
faire, quand le faire et comment. Ils en
maitrisaient les usages et les ressources, ils
bénéficiaient des fruits de leur travail. Ils
ont cru qu’ils deviendraient des hommes
riches, mais la richesse nétait pas celle
quils attendaient. Cette approche per-
met alors de renverser 'idée largement
répandue que le « progrés » viendrait de
la société de consommation : on voit que
celle-ci n'apporte qu’acculturation, perte
d’autonomie, affaiblissement des liens
sociaux, disparition des connaissances sur
son milieu et son histoire.

Samivel s’attaque également a I'idée qui
présente comme réactionnaire toute
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forme dopposition a la modernisation.
Il rappelle que, en plus de l'accapare-
ment matériel des biens et des espaces, la
société de consommation a besoin pour
s'imposer d'une imagerie lui permettant
de gagner les esprits. Clest elle qui va
alors assimiler la civilisation rurale 4 un
passé définitivement révolu, et lui oppo-
ser sa vision conquérante du progres : la
montagne vue comme un milieu auquel
se confronter, tant économiquement que
physiquement. On retrouve cette idéo-
logie dans le discours du directeur de la
station lors de son inauguration : « Hier
encore, des formes de vies médiévales, en
retard de plusieurs siecles sur [ évolution de la
planéte ... Une économie traditionnelle par
conséquent inefficace et périmée, n'ayant pas
dépassé dans bien des cas le systeme archaique
du troc | Des techniques rudimentaires. Des
moyens ﬁnanciers a peu pres nuls entrainant
l'absence de ce levier essentiel pour [écono-
mie, j'ai nommé : le pouvoir d’achat. » Mais
également dans la volonté de construire
le téléphérique « le plus haut d’Europe »,
le défi sportif des compétitions de ski, la
conquéte des sommets vierges...

Le tourisme fait dés lors table rase du
passé, et les villageois nont plus leur
mot a dire, ni leur place. Ils se retrouvent
comme des étrangers dans leur propre
habitat, la société extérieure ayant acca-
paré lespace et imposé son mode de
consommation. Partant de 13, les visiteurs
arrivant a la montagne viennent chercher
chez les autochtones le cliché d'un mode
de vie traditionnel et authentique, et dans
le meilleur des cas des guides pour leurs
expéditions. Ils envisagent la montagne
comme un vaste terrain de jeu, dont
lintérét principal résiderait dans la gloire
que Ton pourrait retirer a gravir des parois
ou dévaler des pentes... Mais, 1a aussi, le
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culte de la montagne vue sous le prisme
de la société marchande est mis 4 mal par
Samivel, qui n’a de cesse de le démystifier
en nous rappelant les réalités du monde
pastoral.

La montagne comme repére
immuable

Tout au long de son récit, Samivel nous
interroge sur les représentations quont les
montagnards de leur milieu et I'influence
de celui-ci dans leur vie : « Ici, ’homme
et son milieu longtemps n'avaient fait qu'un.
Baigné jusquau cou dans le flux des créa-
tions naturelles, il néprouvait aucun besoin
de les commenter. Une alliance aussi totale
entrainait une sorte de mimétisme, presque
une identification. Cest pourquoi, tant de
regards reflétaient l'azur et la glace, tant de
visages montraient le grain du rocher. » La
rudesse de la vie montagnarde aurait au
cours des siécles forgé leur caractere. Elle
les aurait dotés d’'un esprit de résistance
et d’'indomptabilité face aux assauts de la
société extérieure, reflétant « [...] Jexpres-
sion d’une énergie, d’une pureté fondamen-
tales, celles mémes qui jadis avaient permis a
la tribu de s‘implanter envers et contre tout
parmi les avalanches, les glaciers, les tor-
rents hostiles. Ces qualités devenaient-elles
génantes dans le monde qui venait 2 ».

La question est posée, et irrémédiable-
ment le refus de s’adapter a l'arrivée d'en-
combrantes contraintes et a 'immédiateté
promue par la société de consomma-
tion surgit chez certains dentre eux. Un
ancien contrebandier d’une vallée fron-
taliere explique pourquoi il n'a pu rester
qu'un hiver dans la boutique qu’il venait
d’acheter : « Cette paperasse. .. Les livres, les
releves, les rappels, les débits, les inventaires,
les déclarations par-ci, les assurances par-la,

la bangue, le téléphone... Toutes les heures
de la vie bouffées par ces corneculades, non,
merde ! Pas pour ca que ma mere m'a mis au
monde. Alors tu wvois oit je suis 2 Jai liché
pour remonter au moins ['été a la montagne.
Le travail est dur mais on est son maitre,
on n'a pas trente-six mouchards dans le dos
pour surveiller vos gestes, compter les points.
Et quand on méne le troupeau on a le temps
de tout | Des journées entieres pour regarder
avec ses yeux, respirer, remuer des idées. ..
Tu as remarqué 2 Ils disent que leur méca-
nique cest pour gagner du temps. Alors pour-
quoi partout oil ils en fourrent, on a moins
de temps quailleurs ! Hein, explique-moi
donc 2 »

Un montagnard, le personnage princi-
pal de I'histoire, sopposant a l'expropria-
tion de son chalet d’alpage incarne cette
réflexion : qui est 'homme libre ? Est-
ce celui qui peut vivre et mourir ol bon
lui semble ? N’ayant eu de toute sa vie
comme seules ressources que sa force et
la terre 1éguée par ses parents, il ne peut
accepter une vérité qui lui est imposée de
la sorte. Le personnage se questionne :
« Ce ne serait pas mon droit de rester li 2 Le
droit d’un homme 2... Je vais te dire : alors
il n'y a pas de droit | Ce nest pas vrai | Ils
nous bourrent le mou avec leur République et
leur Liberté ! Elle nexiste pas la Liberté /...
Ou bien, tiens : un rat, un blaireau, un
renard, ils sont plus libres que nous ! S’ils ne
se font pas prendre. .. ils peuvent vivre oil ils
veulent. Et y crever aussi. Voila. »

Tout au long du récit, deux mondes sop-
posent et se répondent. Ils semblent nous
interroger : est-il possible de concilier sa
liberté et une vie dont on ne veut pas ?
Peut-on toucher le fond de I'abime sans
y tomber ? On ne peut pas, non, il faut
choisir. Lentre-deux ne serait qu’une
considération bourgeoise ou une perte
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de sens, une sorte d’accord tacite passé
contre soi-méme. Seule la montagne
reste immuable, tel un repeére au fil du
temps, ou les hommes eux nauront qu'a
faire leur choix. « Et sils parvenaient & y
accrocher leurs filins et leurs mécaniques, il
sagirait d’un avatar sans importance, sans
avenir, pas plus significatif dans la redou-
table suite des siécles que 'acrobatie d’une
araignée tendant son fil un matin d été entre
deux blocs de cinquante tonnes. » Seront-ils
alors a blamer s’ils vendent leurs derniéres
terres, ou s’ils préferent les sports d’hiver
au fumage de leurs champs ?

Cinquante ans plus tard, lhistoire de
Samivel nous touche encore. Les mises
en garde soulevées a cette époque sont
encore tristement d’actualité : la coloni-
sation des espaces se poursuit immanqua-
blement dans chaque recoin du territoire,
partout ou il est possible dextraire du
bénéfice. Si le développement touristique
semble aujourd’hui moins spectaculaire et
ses conséquences moins brutales qu'il y a
un temps, il sopere pourtant de maniere
plus insidieuse. A la vue de la dévasta-
tion exercée en quelques années et des
quelques protestations émises, ses pro-
moteurs ont compris qu’il était plus aisé
pour mener a bien leurs projets d’agir
sournoisement, en adjoignant les popula-
tions a leurs méfaits. En effet, qui cou-
perait la branche sur laquelle il est assis ?
Qui dénigrerait la main qui le nourrit ? Et
méme si I'on est plus ou moins conscient
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des conséquences néfastes quentrainent
nos compromissions, remettre en cause
le développement économique d’un terri-
toire releve aujourd’hui de 'hérésie.

Relire ce récit a notre époque nous rap-
pelle bon nombre de choses que I'on a per-
dues ou oubliées, tellement dévorés que
nous sommes par l'appétit de la société
capitaliste et habitués a étre dépossé-
dés de toutes parts. Mais, plutot que de
nous faire regretter un passé maintenant
révolu, et qui nétait d’ailleurs pas forcé-
ment si enviable que cela pour bien des
raisons, il fait resurgir en nous des contra-
dictions pourtant évidentes, et nous sort
de la résignation. Prendre le temps du
geste lent et assuré, se méler a la vie ani-
male qui se camoufle au sein des foréts
et des roches, regarder la somptuosité des
paysages sans cesse renouvelée, écouter
le bruit du silence dans la montagne...
Autant d’instants balayés par la vitesse du
monde moderne et par la vie d'esclave que
l'on voudrait nous voir mener. Les assauts
portés contre ’'homme reviennent aussi
sirement que les saisons. La vie des mon-
tagnards telle quelle existait a quasiment
disparu, et clest ainsi. Ils néprouvent plus
de difficultés pour se chauffer I'hiver, ni
pour se nourrir. Et si un jour ils ne savent
plus traire ni faucher, alors ils recommen-
ceront par le début...

Fred
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LE TOURISME OU LA

Le Queyras est formé par les huit communes d’Abries, Aiguilles,
Chiteau-Ville-Vieille, Arvieux, Ristolas, Molines-en-Queyras,
Saint-Véran et Ceillac, qui accueille désormais des dizaines de
milliers de visiteurs, I'économie étant majoritairement liée au
tourisme. Saint-Véran, petit village de 250 habitants, jouit d'une
certaine publicité de par son aspect « authentique », en plus d’étre
proclamé « plus haut village d’Europe »...
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) histoire déroulée ici fait écho 2a
celle de tant d’autres espaces mon-
tagneux administrés en vue dentrete-
nir l'industrie touristique. Les rapports
sociaux ont été radicalement transformés
lors des deux derniers siécles, les modes
de vie bouleversés, et une nouvelle éco-
nomie a pris forme peu a peu. Etudier
cette évolution, a travers les cas de Saint-
Véran et du Queyras en général, cest
aussi introduire une analyse critique du
systéme touristique, de ses tensions et
des nouvelles formes dexploitation qu’il
engendre. L'accent sera porté sur I'époque
moderne, 4 partir du milieu du x1x°siecle
jusqu'a Iépoque actuelle, pour entrevoir
les mécanismes du passage d’une civilisa-
tion agrosylvopastorale a une société de
consommation des loisirs. Il ne s’agit pas
de blamer quiconque, car il est difficile
de ne pas étre esclave de ce qui nous fait
vivre. Encore moins de vanter un mode
de vie aujourd’hui disparu, dont nous
aurions bien du mal a saisir les joies et les
peines.

Sept mois d’hiver, cinq mois
d’enfer

Le Guil, riviére qui prend sa source au
pied du mont Viso, a parachevé Iérosion
glaciaire de la vallée du Queyras en creu-
sant de profondes gorges, qui ont pour
longtemps rendu I'acces a ces vallées long
et périlleux. Historiquement lié au Brian-
connais, au Val di Susa, & Pragelato et a
Casteldelfino, le Queyras jouissait d’une
autonomie relative depuis la signature de
la charte des Escartons, en 1343, jusqu’a
la Révolution francaise!. Pendant cette

1Labolition des privileges entraina la fin des
usages communautaires en instaurant un Etat cen-
tral
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période, les habitants et habitantes, dont
lorganisation sociale était épargnée par
la féodalité, étaient déclarés « francs et
bourgeois », clest-a-dire ayant droit de
propriété et de gestion des communaux®.
Les Queyrassins ont développé un mode
de vie quasi autarcique ou lessentiel de
lactivité agricole était concentré dans
les quatre ou cinq mois les plus doux. Il
fallait ainsi amasser assez de foin pour
passer T'hiver et nourrir le bétail pendant
les mois les plus froids. Llarchitecture
de ces imposantes maisons était étudiée
a cet effet. Le rez-de-chaussée, bati en
pierre et semi-enterré dans la pente, abri-
tait la piece de vie commune : Iécurie, ot
vaches, mulets et poules cohabitaient avec
les étres humains. La fuste, partie supé-
rieure trés ventilée construite en troncs de
méleze, permettait de faire sécher le foin
et de le conserver pendant I'hiver’.

Lorganisation sociale mélait I'individua-
lisme paysan aux nécessités de survie
dans ce milieu montagnard trés rude, et
des corvées étaient régulierement organi-
sées. Ainsi, de nombreux aspects de la vie
quotidienne étaient gérés collectivement,
comme lentretien des canaux, des foréts,

2« Le Dauphin ratifie toutes les libertés, franchises,
privileges, bons usages et coutumes du Briangonnais,
soit qu'ils aient été concédés par lui ou ses prédécesseurs,
soit qu'ils aient été admis ou usités ; qu'il abandonne
toutes les redevances fonciéres que les Briangonnais lui
doivent, qu'il les exonére de tous services féodaux, de
toutes sortes d'impots. .., qu'il leur reconnait ou concéde
des franchises personnelles et municipales assez impor-
tantes... et qu'il ne réserve, en quelque sorte, que les
droits attachés a sa personne ou & sa dignité de Dau-
phin, moyennant une somme capitale de 12000 flo-
rins dor plus une rente annuelle et perpétuelle de
4000 ducats. » La république des Escartons, info-
kiosques.net

3 Collectif, Lhabitat du nord des Hautes-Alpes :
patrimoine architectural et mobilier, Association
pour le patrimoine de Provence-Société détude
des Hautes-Alpes, 1999.



la prévention des incendies ou encore les
moulins et les fours, qui servaient a cuire
le pain de seigle. Il y avait peu de cultures,
essentiellement des pommes de terre ou
des céréales ; des formes de solidarités
devaient exister pour permettre 4 toutes
les familles d’avoir de quoi se nourrir.
L¥élevage parait donc essentiel a la survie
dans ces hautes terres, pour obtenir du lait
et du fromage, et de la viande, conservée
dans des saloirs. Le riz issu de la contre-
bande venait compléter cette maigre ali-
mentation.

Zone frontiére, le Queyras était régu-
lierement traversé par les armées, qui se
servaient dans les réserves péniblement
constituées par les paysans. Les guerres
de Religion impactérent aussi la vie
quotidienne. Les nombreux cols étaient
empruntés par les contrebandiers ou les
saisonniers, souvent italiens, qui venaient
aider au foin ou a la garde des brebis
moyennant gite et couvert. De nom-
breux colporteurs partaient des villages
pour aller vendre en ville le petit artisanat
confectionné pendant les longues soirées
d’hiver. Des Queyrassins ont émigré dans
des villes comme Marseille ou Lyon, en
Espagne, parfois méme en Amérique
latine. On a bien souvent I'image d’un
pays replié sur lui-méme, mais le Quey-
ras a été traversé de toute part et de tout
temps. Au début du x1x° siécle, des visi-
teurs arrivent d’Europe du Nord. Héri-
tiers de grandes fortunes, ils font leur
Grand Tour en visitant différentes places.
Cest la lorigine du mot « tourisme », et
du phénomene*.

4 Voyageurs suisses et anglais dans le Queyras (1820-
1830), Textes de F. Neff, W.S. Gilly, W. Beattie, A.
Bost réunis et commentés par Jean-Gérard Lapa-
cherie, éd. Transhumances, 2013.

LE TOURISME OU LA MORT ?

La conquéte des cimes

Dés le milieu du x1x¢ siécle, des aristo-
crates entreprennent de gravir les som-
mets. Anglais pour la plupart, ces pre-
miers alpinistes sont accompagnés de
chasseurs, de contrebandiers ou de ber-
gers qui les guident dans leurs ascensions
périlleuses. Clest Iépoque des « grandes
premieres ». Les pics sont escaladés afin
d’y apposer son nom ou son drapeau. Se
forment alors les premiers clubs alpins,
d’abord en Angleterre, puis en France et
en Italie. Progressivement, cette pratique
se démocratise, et tous les sommets sont
conquis par ces colonisateurs d’un genre
nouveau. IIs ne trouvent plus dans les
Alpes de quoi assouvir leurs ambitions et
choisissent I'Himalaya comme nouveau
terrain de jeu. Mais leur passage laissera
des écrits et des traces qui popularisent,
dans les classes sociales supérieures, les
régions de montagnes reculées et relati-
vement ignorées.

Dans les décennies qui suivent, l'alpi-
nisme se diversifie, et de nombreuses
personnes sont attirées par les hauteurs,
documentées par leurs prédécesseurs,
dont les gravures et descriptions forgent
un nouvel attrait pour la montagne. Ainsi,
cest tout un imaginaire qui se transforme.
Ces territoires considérés comme dan-
gereux, rudes, peuplés de rustres paysans
et jusqualors dénués d’intéréts se voient
explorés, documentés, admirés par des
personnes issues des classes aisées. Des
émigrants ayant fait fortune reviennent
au pays, construisent des maisons de style
colonial, ainsi que les premiers Grands
Hotels, a Aiguilles et Abriés. Un syndi-
cat d’initiative est créé en 1906, avec pour
objectif d'organiser la venue des touristes.
Au début du xx°© siécle, les habitants du
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Queyras voient pour la premiére fois des
skis, utilisés par des militaires a l'entraine-
ment. Les Queyrassins 'adoptent comme
moyen de déplacement, et la neige, autre-
fois vécue comme une chape empéchant
le travail paysan, commence & revétir un
tout autre intérét.

Des historiens et ethnologues docu-
mentent les savoir-faire et les modes de
vie : des meubles, des outils et des véte-
ments sont ainsi acheminés au Musée
dauphinois, dans le but de « refier les
habitants d’'un pays a ceux qui
lhabitent encore’ ». Cette col-
lecte amorce la muséification
des modes de vie paysans.
La révolution indus-
trielle entraine aussi une
nouvelle  structuration
du territoire et de son
économie : la mine de
cuivre de Saint-Véran,
dont lexploitation date
du Neéolithique, rouvre
ses galeries, et des bati-
ments sont construits
pour les ouvriers. L'indus-
trie textile prend de l'am- ¥
pleur, notamment dans le
Guillestrois, région voisine du
Queyras. Une partie de la popu-
lation voit ses revenus augmenter
par la vente de sa force de travail, tout en
poursuivant une activité paysanne. Cette
période faste prendra fin avec la Premiére
Guerre mondiale, qui amputera la région
d’une partie de ses habitants.

5 Parc régional du Queyras, guide Gallimard, p.60.
Une salle enti¢re du musée est consacrée aux gens
de I'Alpe ; son créateur, Hipollyte Miiller, ayant
collectionné une quantité impressionnante d’objets
du Queyras. Il a aussi ceuvré pour que le village soit
reproduit lors de Texposition universelle de Gre-
noble, en 1925.

14 Ci-dessus

Vive les vacances !

Le tourisme poursuit son développement
dans la période de lentre-deux-guerres.
Les «loisirs » prennent leur essor, notam-
ment avec l'apparition des congés payés.
Cette mesure sociale entraine des mil-
lions de prolétaires vers le littoral ou la
montagne, véritable soupape de sécurité
qui permet aux ouvriers de se divertir
quelques jours avant de retourner courber
échine pour enrichir leurs patrons. Le
capitalisme a besoin d’'un « dehors »
. afin de maintenir lexploitation
' dans les grands centres de
production. Cest le début
, du tourisme de masse, et
des infrastructures sont
construites a cet effet.
Une nouvelle indus-
trie prend forme peu
a peu, dont les appli-
cations dépendent des
régions, de leur histoire
et de leur disponibi-
lité. Aussi, les vacances
induisent une certaine
temporalité. Lhiver et
Iété sont les deux saisons
choisies pour profiter du
grand air, et les activités sont
définies en conséquence : le ski,
la baignade ou la randonnée, selon
la couleur blanche ou verte du paysage.
Ce ne sont pas seulement les vacanciers
qui se voient imposer ce rythme lié aux
saisons : cest le début de la pluriactivité
pour les habitants des régions traversées,
lesquels vont répartir leur force de travail
selon la fréquentation touristique.

L’aménagement touristique du Quey-
ras, apres les balbutiements du début du
xx¢ siecle, revét quelques particularités.

: Colporteur



Les créations d’infrastructures néces-
sitent parfois I'accord des habitants, qui
bien souvent prétent gracieusement les
alpages. Il est probable que I'usage com-
munal des terres ait limité les possibili-
tés d’investissement pour des personnes
extérieures a la région®. Cest dans ce
contexte que les premiéres stations de
ski apparaissent a Abriés et 4 Saint-
Véran, dans les années trente, impulsées
par des investisseurs souhaitant dévelop-
per le tourisme de luxe dans la région.
Des hotels et des chalets réservés a une
riche clientéle sont construits, la « jet-set
parisienne » s’y retrouve, la réputation de
ces villages est consacrée. Un mélange
de Suisse et de Cote d’Azur, les infras-
tructures de masse en moins, de paisibles
séjours dans des endroits tout a fait char-
mants au cceur des Alpes « vraies ».

Ce développement est stoppé net par la
Seconde Guerre mondiale. Frontalier
avec I'Italie, le Queyras subit de plein
fouet ce conflit. Des hameaux entiers
sont détruits ou occupés. Aprés-guerre, la
reconstruction commence. Lexode rural
est important, réduisant 4 peau de chagrin
la population de ces villages déja dévastés.
En 1950, 'Etat décréte la zone « témoin
agricole ». Une nouvelle artillerie se met
en place, recyclant 'industrie de la guerre.
Aux mots dordre « il faut sauver l'agricul-
ture de montagne », cest un bataillon de
200 motofaucheuses qui débarquent dans
les champs. Bien accueillis par la popu-
lation, réalisant le travail de sept ou huit
personnes, ces instruments ne peuvent
vaincre la montagne. En juin 1957, une
pluie fine s’abat pendant plusieurs jours et
gorge la terre d'eau. Un vent chaud en alti-
tude accélere la fonte des neiges. Ce sont

6 Nadine Vivier, Le Brianconnais rural aux XVIIF et

xx siécles, éd. LHarmattan, 1992, p.260.
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de véritables coulées de boue qui dévalent
les versants, les torrents grossissent a vue
d’ceil. Tout le monde pense que « ¢a va
garréter demain ». Ca ne sarrétera pas.
Des villages entiers, comme Ceillac ou
Ristolas, sont submergés, des habitations
détruites, des ponts arrachés, des routes
complétement inutilisables ; lagricul-
ture ne sen remettra pas. Cette fois-ci,
¢ay est, le Queyras est connu de tous, on
en parle a la radio et 4 la télévision, et la
« solidarité nationale » se met en place.
La région regoit une certaine somme et
des bras ; de nouveaux tunnels sont créés
pour sécuriser les routes ; les villages sont
reconstruits. Les moulins quant a eux, qui
produisaient la précieuse farine pour faire
le pain, ont pour la plupart disparu. Cet
épisode dramatique finira d’achever ce
qui fondait les communautés villageoises :
la survie. Les transformations sociales en
seront d’autant plus rapides, et la bascule
sopere inexorablement de 'agriculture au
tourisme.

Zonage des territoires

Comme de nombreuses zones rurales,
le Queyras arréte sa déshérence dans les
années soixante, et la désertification se
stabilise. La plupart des habitants, en tout
cas ceux qui restent, se tournent progres-
sivement, et résolument, vers 'accueil des
touristes. Les crues de 1957 ont accé-
léré ce processus, mais elles ne sont pas
les seuls facteurs de cette transformation
économique. Ainsi, des écuries se trans-
forment en bar, avec parfois les vaches en
arriere-plan ; ici ou la, on commence a
donner des cours de ski, en poursuivant
son activité paysanne pendant les périodes
douces ; ailleurs, on transforme sa grange
en boutique, on fait visiter, et dans les
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moindres rencontres se profilent des pos-
sibilités marchandes. Les pratiques ances-
trales perdurent mais relévent du folklore,
une réminiscence d’un monde révolu qui
remplit son role d’attraction aupres des
touristes. Tout cela cohabite néanmoins
avec des pratiques agricoles : les paturages
sont exploités par des troupeaux du coin
ou en transhumance (au passage, ¢a entre-
tient les pistes de ski), quelques cultures
persistent dans les champs. Globalement,
les familles de paysans, possédant terres et
immobilier, ont de multiples possibilités
de reconversion dans les affaires touris-
tiques. Il y a aussi une certaine disponi-
bilité au commerce de 'artisanat, une tra-
dition tout a fait exploitable. En tout cas,
lattrait de la modernité est implacable, et
cest avec un certain volontarisme que les
habitants troquent un mode de vie li¢ aux
dispositions de la nature contre une situa-
tion économique plus confortable.

Ainsi un tourisme « doux » s’installe. Ici,
pas de stations de ski de « troisieme géné-
ration », symbolisant la colonisation tou-

ristique. Toutes sont a taille « humaine »,
I'habitat est plus ou moins conservé, et
la gestion des affaires est communale.
Clest aussi le début d’un repeuplement
des campagnes, le fameux refour i la terre
des années soixante-dix, mais, compa-
rées 4 d’autres régions, les installations
de « néos » sont peu nombreuses dans le
Queyras. De maniere générale, toutes ces
initiatives suivent la structuration capi-
taliste de la société et peinent a infléchir
la courbe démographique. Le dépeuple-
ment semble étre la condition de la pos-
sibilité du développement du tourisme.
Une zone proprement touristique se doit
d’étre inhabitée, ou habitée dans le but
d’alimenter cette économie spécifique.

Les organismes d’Etat accompagnent
cette mise en valeur et développent le
concept de « station-village » . En 1966,
un syndicat intercommunal est créé afin
de définir une cohérence aux nouvelles
orientations du territoire, puis le parc
régional du Queyras fait son apparition,
en 1977. Cette institution, dont les fon-

Maison queyrassine
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dements sont issus du nouveau concept
de développement durable, est censée
combiner l'aménagement touristique
et le régime agropastoral. En réalité, les
bergers sont bien assujettis et intégrés a
l'appareil touristique. En plus d’étre un
dispositif de gestion, le parc régional est
un label, une « marque » pour le territoire
et garantit une certaine publicité. La sin-
cérité de quelques élus ou travailleurs est
vite écrasée par la bureaucratie, le rythme
des saisons et les coupes budgétaires.

Les maisons saint-vérannaises ont peu
a peu perdu leur usage paysan et ont été
réaménagées pour en faire des logements
meublés loués a la semaine. Les fustes, qui
permettaient de stocker le foin, accueillent
dorénavant des appartements. La plupart
des habitants ont monté des « affaires » :
des restaurants, des locations de skis, des
magasins de sport, des hotels, des gites...
Si les villages gardent cet aspect rustique,
clest pour mieux se vendre. On conserve
lapparence. Régulierement, des projets de
construction d’hoétels, d’agrandissement
des stations ou denneigement artificiel
provoquent quelques polémiques.

La montagne se quadrille ; la terre, Ieau
et les airs sont parcourus par des touristes,
des sportifs, des locaux qui s'adonnent aux
nouveaux loisirs que leur offre la société
moderne. La montagne, les éléments qui
la composent et les étres qui T'habitent
sont « mis en marchandise » ; ce sont les
formes du monde (un canyon, une pente
rocheuse, une riviére, la neige) qui sont
mises 4 profit par la logique touristique,
laquelle fait espérer quelque plus-value.
Tout devient alors imaginable, jusqu’a
déployer des moyens hors mesure afin
de recréer un élément disparu, et donc
inexploitable désormais, comme lennei-
gement artificiel des pistes de ski.

LE TOURISME OU LA MORT ?

« Queyras
A la hauteur de I'essentiel »

Tout un programme ce slogan des offices
du tourisme. On y retrouve les deux
notions qui forgent la réputation de cette
région. Une certaine altitude, ainsi qu'une
promesse de retour aux choses simples.

Si le tourisme a « sauvé » ces territoires
paysans d’un dépeuplement certain, il aura
achevé 'agonie de ce qui en constituait les
particularités. Souvent I'on oppose le tou-
risme « doux », comme celui du Queyras,
au tourisme de masse ou industriel des
stations balnéaires ou des grandes stations
de ski. Cette différenciation est liée, d'une
part, a Iévolution historique des régions
et de leur attrait, d’autre part, au zonage
économique exercé par 'administration.
Un décret peut « protéger » un territoire
et en sacrifier un autre. En réalité, si les
exploitations liées au tourisme different,
cest parce quelles sentretiennent l'une
lautre. D’un c6té, les infrastructures se
développent pour vendre toujours plus
l'accés aux loisirs et a la montagne aux
différentes classes sociales. De Iautre,
il est nécessaire de conserver certains
aspects et de béatifier la « nature » pour
faire réver. La « puissance denchantement
de I'industrie touristique repose sur sa capa-
cité a faire oublier son caractére précisément
industriel” ». Si le tourisme fait systeme,
cest qu'il a permis de coloniser les zones
de montagnes avec Iéconomie de mar-
ché. Soit en s'imposant, soit de la propre
volonté des habitants.

Si TI'heure nest plus a la création de
grands ensembles comme dans les années
soixante-dix, le tourisme se ramifie,
notamment avec les apports techno-

7Rodolphe Christin, L'usure du monde, critique de
la déraison touristique, éd. Léchappée, 2014.
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logiques : balades connectées et vélo avec
assistance électrique rendent possibles
des formes nouvelles d’exploitation. Des
applications sur téléphone permettent
méme de reconnaitre les plantes. Les
métiers de « pleine nature » liés au tou-
risme sont perméables a la technologie
numérique. De méme, de nouveaux ser-
vices offrent des séjours « a la demande ».
Avec la location par internet, les offices
de tourisme perdent la main sur les loca-
tions de meublés, qui se développent de
maniére « sauvage », en attendant que
I'administration régularise ces nouvelles
ramifications. Les sports de pleine nature
induisent aussi un culte de la perfor-
mance. De nombreuses personnes vont
en montagne avec un objectif : gravir tel
sommet, réaliser tel tour, descendre telle
riviere, etc. Ces séjours courts, parfois le
temps d’un week-end, enrichissent les
palmares et les discussions au travail.

Ces différents aspects interrogent sur le
rapport aux espaces traversés et l'atten-
tion portée aux populations, humaines
ou non, qui les habitent. La temporalité
réduite des séjours ne permet pas réel-
lement de se questionner sur les milieux
visités, ni détablir des liens et des ren-
contres qui permettraient aux touristes
et aux hotes de sortir de leur condition.
Avec la « crise écologique », de plus en
plus de personnes sont en recherche de
« nature » et de « sauvage ». La fréquen-
tation des zones préservées va logique-
ment aller en augmentant. Cet « appel
du dehors », réaction saine aux modes de
vie nés de la logique du capital, nécessite
d’étre entendu et tend vers des expériences
nécessaires a la survie psychique de la
plupart d’entre nous : « La wilderness [la
nature sauvage, NdA] nous fournit I'illu-
sion d’une échappatoire aux tracas et aux
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difficultés du monde dans lequel notre passé
nous a consignés®. » Mais ce nlest certai-
nement pas par une « consommation de
nature » que nous pourrons aller mieux.
Les altérités auxquelles nous avons besoin
de nous frotter ne se présentent pas sur
commande, on ne peut les sentir proches
quen passant des temps longs en mon-
tagne, non quadrillés par une activité de
divertissement. Comment les montagnes
peuvent-elles devenir autre chose que des
zones échappatoires pour salariés qui nen
peuvent plus de leur quotidien ?

Le stress de la fréquentation

Aujourd’hui, le tourisme structure com-
pletement le Queyras. Les vacances a
la montagne sont cheres et ne sont pas
accessibles a tous. Le sens de 'hospitalité
est devenu un accueil commercial. Les
revenus des habitants sont étroitement
liés a la fréquentation touristique, et leur
moral est en fonction des courbes des
offices du tourisme et du remplissage des
plannings de location. Aussi, les mairies
sont aux mains de ceux qui disposent du
foncier et de I'immobilier, soit par héri-
tage, soit par acquisition. Rien d’é¢tonnant
alors a ce que les plans locaux d’urba-
nisme et les projets adoptés par les muni-
cipalités aillent dans le sens des affaires,
bien souvent au détriment de celles et
ceux qui habitent ces villages a4 I'année.
Les conflits sont d’ailleurs fréquents entre
gestionnaires et administrés.

Néanmoins, des associations s’attachent a
faire vivre ces lieux, a redonner du sens
a des pratiques collectives. Des personnes
font perdurer des savoir-faire autour de
la paysannerie ou de l'artisanat et encou-

8 William Cronon, Nature et Récits, essais d histoire
environnementale, éd. Dehors, 2016, p.150.



ragent les plus jeunes & s'installer ou a
rester dans le Queyras. Mais la réalité est
implacable, les maisons deviennent secon-
daires, les enfants préferent partir, celles
et ceux qui restent reprennent les affaires
familiales. Le rythme touristique est tel
que lessentiel de I'activité prend place en
hiver et en été, 'intersaison est une saison
morte. La vie quitte peu a peu ces villages.
Les possibilités d’installation sont condi-
tionnées aux revenus et les maisons 2 la
vente avoisinent le million d’euros 2 Saint-
Véran, village le plus cher du Queyras.
Les saisonniers, qui bien souvent
ne sont pas du coin, louent des
appartements a la saison ou
a l'année, mais ne peuvent
pas réellement s’installer
sur le long terme s’ils le
désirent.

Si le tourisme a répondu

2 la menace de déser-
tification du début du
xx¢ siécle, il en résulte

la. méme  angoisse
aujourd’hui. Est-ce que
ces villages sont destinés

a devenir des boutiques-
musées, des lieux de rési-
dence pour personnes aisées,
des terrains de jeu traversés par
des vélos électriques, des téléphé-
riques et des voies d'escalades ? Est-

ce que leurs habitants sont voués a vivre
soumis aux rythmes touristiques ? Quel
avenir pour le Queyras et ses habitants si
la fréquentation baisse, si les affaires ne
tournent plus ?

Il y a un réel attachement a cette région,
a son histoire et a ses paysages, autant de
la part des habitants que des touristes.
S’il semble inimaginable de réintroduire
réellement des pratiques paysannes dans

LE TOURISME OU LA MORT ?

des milieux aussi rudes, il est opportun
de rendre possible une culture commune
entre hotes et visiteurs, qui leur permette
de sortir de leur condition et de se défaire
des regles de la rentabilité. Aussi, sans pro-
ner le retour a des modes de vie que peu
d’entre nous ont connus, il est tentant de
diversifier nos activités, de les autonomi-
ser du systéme touristique et des rapports
marchands. Les expériences passées nous
montrent combien cela est difficile, tant
tout est administré, quadrillé, géré et inté-
gré. Il est compliqué de développer
. des alternatives sans remettre
_~ en question et bouleverser
lexploitation liée au capita-
lisme, tant nos possibilités
sont liées aux rapports
sociaux entretenus dans

la société marchande.

=

Néanmoins, il est pos-
sible d’imaginer des
lieux d’accueil pour
personnes en  souf-
france, tant les rebuts
des logiques écono-
miques sont nombreux
et le besoin de chan-
ger d’air, omniprésent.
Accueillir réellement, non
plus dans une optique de
rentabilité, mais en dévelop-
pant nos pratiques dentraide et
de solidarité. Dans ce sens, le Queyras
peut aussi souvrir au-dela des frontieres,
soffrir comme un lieu de refuge pour les
populations fuyant les guerres et la misere.
Explorer, non pas des traditions, mais avec
des histoires particuliéres, des histoires de
résistance, douverture et d’autonomie.

Cyrille

Ci~dessus : Instituteur
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ACTIVITES DE
PLEINE NATURE

UNE MARCHE D’APPROCHE

La petite virée que nous allons faire sera un brin hésitante. Nos problemes
d'orientation néchapperont pas au lecteur, car nous errerons entre plusieurs
chemins, revenant parfois sur nos pas. Le premier trongon se veut historique
et se résumera a quelques généralités, dans lesquelles tous les habitants des
reliefs ne se retrouveront pas forcément. Creuser le sujet de la défiguration de
la montagne et de l'arrivée en grande pompe de la société de consommation
pourrait faire I'objet, un jour peut-étre, d’'un article a part. De méme, I'étape
suivante, ou il sera vaguement question de nature, d’environnement et de natu-
ralisme, constituera un exercice périlleux — disons plutét vertigineux, ce texte
étant rédigé pour Nunatak —, car flirter avec des notions de philosophie sans
rien y connaitre nest pas sans risque de chute... Enfin, nous terminerons notre
petite course en parlant de ces métiers dits d’activités de pleine nature (APN),
relevant du service ou du loisir, qui accompagnent souvent avec enthousiasme
les grands projets infrastructurels, au coeur de vallées d’altitude ou de zones
plus basses qui avaient réussi l'exploit de rester a I'écart du rouleau compres-
seur marchand. A la maniére dont I'athléte accompagne les Jeux olympiques
ou l'artiste, les grands projets de gentrification des quartiers populaires...

|_\ {l ais déblatérons d’abord quelques

généralités... Tout d’abord, nous
aurons la délicatesse de ne pas commen-
cer par la sempiternelle ode a la montagne
comme espace de liberté. Si tant est que
cela puisse signifier quelque chose, nous
ny décelons rien d’autre quune esthé-
tique qui ne nous avance pas beaucoup.
Il est, de plus, franchement compliqué
de voir en quoi les régions a la topogra-
phie accidentée auraient été moins souil-
lées par le déferlement du capitalisme. Si
elles en ont été préservées, cela n'a été que
temporairement : il n’a guere fallu plus de
deux générations pour rattraper le retard
sur la plaine et priver les populations des

Ny

savoirs qui leur assuraient une autarcie
relative. La densité de caméras ou de
vigiles est plus basse quen ville certes,
mais le tissu social nen est pas moins
quadrillé et soumis aux mémes impératifs

que dans le reste du village global.

Avec la répression des modes de vie tra-
ditionnels, relégués a de simples pieces
de musée, 4 des souvenirs d’'une époque
dépassée ou les habitants des versants ne
dépendaient pas d’un supermarché pour
se nourrir et de came estampillée pour se
soigner, clest tout un systéme autarcique
qui a été bouleversé et une génération de
lexode quil a fallu remplacer.



A défaut d’étre habitées, les montagnes
sont devenues l'arriere-plan devant lequel
le scénario d’une nouvelle économie va
se dérouler. La machine & faire décom-
presser les masses quest le tourisme sest
substituée a4 une certaine harmonie que
cristallisait la ferme d’altitude avec son
milieu environnant. Mais ne nous embal-
lons pas dans des envolées sur des temps
anciens que nous connaissons peu et ne
cédons pas a cette habitude, pénible mais
tenace, qui consiste a camoufler le vide de
nos propositions derri¢re de la poésie, I'air
de rien. Il s’agit ici de pointer I'interac-
tion complémentaire entre les besoins des
communautés et le milieu naturel, rien de
plus. Cette complémentarité nest d’ail-
leurs pas une spécificité montagnarde,
et la souligner nest pas une maniere de
chanter des temps idylliques dépanouis-
sement individuel et collectif vers lesquels
il nous faudrait retourner. Une fraction
de T'historiographie révolutionnaire part
du présupposé que cétait mieux avant :
au sein des communautés villageoises
du Moyen Age ou des groupes de chas-
seurs-cueilleurs du  Paléolithique, et
pourquoi pas au sein des communes de
brontosaures du Jurassique... L'absence
de sources se comble par une surinter-
prétation aux odeurs de charlatanerie
de gauche plus ou moins radicale. N'en
déplaise aux équidés, il s’agit d’aneries
dont ce texte ne se fera pas le relais : on
imagine bien qu’une vie de paysan mon-
tagnard passée a lutter contre des pentes
enneigées la moitié de 'année contient sa
dose de pénibilité, sans parler des hernies
discales. Mais elle nous intéresse dans
le sens ou la vie et la survie nétaient pas
uniquement fondées sur lexploitation, la
spécialisation et I'aliénation laborieuse, la
destruction du milieu...

ACTIVITES DE PLEINE NATURE

Protégés par les caprices de la tectonique
qui y ont érigé de véritables forteresses
naturelles, les modes de vie et les savoirs
ancestraux avaient toutefois mieux résisté
en montagne au torpillage marchand,
mais l'offensive des Trente Glorieuses a
eu raison des derniers acharnés.

De tout temps, la topographie a dissuadé
les envahisseurs, protégé les habitants, et
servi de refuge aux fuyards de toujours.
Les montagnes ont servi de rempart
aussi bien contre les armées romaines que
contre les dragons de Louis XIV ou les
assauts de la marchandise. Elles ont été
les alliées des guérilléros espagnols qui,
apres la victoire de Franco, traversaient les
Pyrénées pour frapper le régime dans les
grandes villes, avant de séclipser de nou-
veau dans les versants. Mais avec I'avan-
cée technologique ces barricades sont
devenues de plus en plus facilement amé-
nageables et controlables : les migrants
subissant les assauts des gardes-frontieres
42000 metres d’altitude ne nous démen-
tiront pas a ce sujet.

Léconomie boostée par la reconstruc-
tion d’aprés-guerre a permis, et rendu
accessible, a I'immense classe moyenne
la ruée vers lor blanc. Les stations dites
de troisiéme génération ont poussé ex
nihilo, dans des vallées d’altitude ou la
présence humaine se limitait a quelques
bergers durant la période estivale. Léqui-
libre, certes trés relatif, entre les habitants
et le milieu environnant a été supplanté
par l'exploitation a outrance de ce dernier,
dans la droite ligne de la logique mortifere
que symbolisent a eux seuls les canons a
neige. Bref, la nouvelle économie du ser-
vice et du tourisme a déferlé et fait naitre
avec elle son lot dentrepreneurs petits et
gros, mais pour la plupart d’accord sur un
point : apres eux, le déluge...
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Alors, la montagne, un
espace de liberté ?

Pour les agences de pub et les offices du
tourisme certainement, mais probable-
ment pas pour les habitants... Quen-
tendent donc par la nos louangeurs des
alpages ? Peut-étre ce qui a attiré ou fait
rester nombre d’entre nous sur ces hautes
terres : un certain besoin despace et de
souffler. Entre échapper a4 l'ambiance
stressante et énergivore des grandes
villes, renouer avec des pratiques que la
marchandise semploie a faire disparaitre
depuis des décennies, s'accorder quelque
temps d'un break contemplatif parfois
indispensable, venir sopposer aux nui-
sances des projets de développement,
chacun y trouve sa raison. La pression
sociale n'y est pas différente, mais les
espaces préservés sont encore un petit peu
présents. Cette préservation ne concerne
— et tres relativement — que la faune et
la flore. Quand on doit jongler entre les
propriétés privées, éviter de se retrouver
trop prés des stations de ski, glaner du
bois ou réaliser des cueillettes dans les
mémes conditions qu'un vol a I'étalage, on
comprend vite que l'espace de liberté a du
plomb dans T'aile et quon ne le chantera
que d’une voix bien enrouée. Toutefois, le
simple fait que nombre d’espéces, notam-
ment animales, trouvent dans la mon-
tagne un refuge temporaire nous montre
qu’il nest pas infondé de parler de zones
encore préservées. A défaut d’étre une
volonté délibérée du capitalisme, l'exter-
mination des especes les unes aprés les
autres est une condition de son dévelop-
pement. Une cartographie de la biodiver-
sité correspond donc 4 une cartographie
de zones épargnées par les infrastructures
des entreprises. A quelques exceptions
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pres, comme les déserts, ces zones se
trouvent en montagne.

Pourquoi introduire dés lors le sujet de
lenvironnement et de sa préservation
dans ce texte sur les activités de pleine
nature ? Le lecteur sourcilleux et las
risque de crier au hors-sujet. Alors autant
préciser les raisons de cette écodigression.
La préservation de lenvironnement est
un sujet qui préte a confusion tant elle est
centrale dans la téte de ceux qui révent
d’un capitalisme qui soit vert, et absente
de celle de ceux qui veulent, non pas le
repeindre, mais bien le détruire. Les pre-
miers ne comprennent pas que nos modes
de vie contemporains ne peuvent se pas-
ser d’'une consommation a outrance qui,
verte ou non, ne peut que ruiner la pla-
néte. Une partie des seconds vivent dans
une telle phobie détre confondus avec les
premiers qu’ils en ont banni tout choix
écologique dans leur quotidien : la pos-
ture ramene toujours son lot de tics et de
clichés. Vouloir abattre le capitalisme est
une chose, et on peut parfaitement privi-
légier des luttes nayant rien a voir avec
l'environnement. Mais faire la révolution
nest pas quune histoire de baston : nous
ne la ferons pas lorsque nous ne serons
plus qu'une masse de zombies cramés par
les UV et le réchauffement climatique, et
perfusés a la boufte industrielle. Au final,
le probléeme est avant tout dordre pra-
tique : se battre nécessite a minima d’étre
vivant. Nous ne le serons pas lorsque nous
en aurons terminé avec la biodiversité et
les derniers équilibres écologiques.

Faire des choix écologiques dans son
quotidien, ¢a ne veut pas dire rejoindre
la mouvance citoyenniste, mais plutot
tenter déchapper a un cynisme qui nous
rapproche dangereusement des entrepre-
neurs évoqués plus haut. Cela ne consti-



tue pas une fin en soi, mais juste une ten-
tative de ne pas mourir asphyxiés tout de
suite. [Cela n’a rien a voir avec une idée
de nature my(s)thifiée et défendue aussi
bien par certains secteurs de lextréme
droite que par les primitivistes, réaction-
naires par définition.] Vivre en montagne
et avoir des activités ayant pour cadre
le milieu naturel permettent de jeter un
regard différent sur Iécologie au quoti-
dien, loin de toute moralité ou de toute
hypocrisie : on ne pollue pas son propre
jardin sous prétexte que le capitalisme a
transformé la planéte en une gigantesque
poubelle. C'est donc bien dans un réflexe
de survie que cotoyer des milieux préser-
vés invite 4 renouer avec des gestes déco-
logie au quotidien, et non dans ce souci
dexemplarité qu'une certaine morale
politiquement correcte cherche a nous
inculquer. Lécologie au quotidien telle
que nous la vend le systéme est Iécolo-
gie de ceux qui en ont les moyens. Porter
cette critique ne nous oblige pas a refuser
tout geste écologique en guise d’alibi a
une posture plus radicale.

La stratégie consistant a désigner la popu-
lation comme responsable de la pollution
a grande échelle de la planéte a du bon :
est coupable le chomeur avec son vieux
véhicule diesel ; l'industrie passe aux
oubliettes. C'est pourtant bien cette der-
niére qui menace aujourd’hui dangereu-
sement les dernieres zones préservées de
son influence. Avec les développements de
Iécotourisme et la volonté de développer
les activités en montagne quatre saisons
par an plutét qu'une seule, cette méme
industrie semploie a bouleverser ce qu’il
reste des équilibres fragiles qui se sont
constitués. C'est I'industrie de la détente
qui sera ici a I'honneur. Tout un secteur
de cette derniére est dédié a amener les
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flots de touristes, véritables soiffards de
l'aventure, la ot la présence humaine était
suffisamment discréte pour que certains
équilibres puissent & peu prés se main-
tenir. Tous les acteurs de ces activités de
pleine nature ne sont pas identiques dans
leur rapport a I'argent-roi. Mais nombre
dentre eux ont la méme conception du
milieu que les industriels les plus tradi-
tionnels : une ressource dans laquelle on
peut taper a merci, un atelier au service
de 'homme et de son compte en banque.
D’un co6té, la demande d’activités a sen-
sation va augmentant dans une société de
plus en plus stressée ; de l'autre, la mul-
tiplication de ces activités dites de pleine
nature assure un quadrillage de lespace
jamais vu auparavant. Les airs sont colo-
nisés par les parapentes ou par ces athlétes
que sont les pilotes de drone ; les parois
sont les domaines des grimpeurs et autres
amateurs de via ferrata, tandis que les
groupes de randonneurs et les adeptes du
canyoning s’assurent quaucun des der-
niers recoins néchappe au piétinement
des hordes d’aventuriers. Certaines de ces
activités ont littéralement explosé ces der-
nieres années — on pense en particulier a la
lucrative activité de canyoning, dont I'im-
pact sur le milieu est indiscutable : nombre
de ces vallons encaissés parcourus de cours
d’eau sont passés d’'une fréquentation nulle
il y a trente ans a des files ininterrompues
de chasseurs de sensations, go-pro fiere-
ment dressée sur le casque, convaincus par
le marketing des bureaux de guides pour
vivre I'aventure au milieu d’une queue leu
leu en combinaison néopréene.

Lauteur de ces lignes ayant lui-méme
trimé dans de telles structures, il n'a pu que
constater la schizophrénie dans laquelle
se trouvent plongés nombre d’acteurs des
activités de pleine nature (APN).
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Lintitulé méme de cette branche du busi-
ness sportif préte a confusion. Le cadre
« nature » des activités proposées suggere
une adéquation entre la protection de
lenvironnement et les passe-temps pro-
posés. Si effectivement on nest pas un
grand pollueur a faire de la randonnée ou
une sortie en haute montagne, le carac-
tere de plus en plus massif de ces activi-
tés en rend certaines assez juteuses. Et 1a
ou le gros chiftre d’affaires devient pos-
sible, la mentalité du petit gestionnaire
qui voit grand, obsédé par la rentabilité
a chaque instant, devient majoritaire...
Expliquons-nous un peu mieux. Nous
sommes nombreux 4 nous retrouver dans
la nécessité de travailler. Au risque de ne
pas passer pour prolétaire, on peut tenter
la gageure de concilier cette nécessité avec
une activité dans laquelle on trouve un
minimum d’intérét personnel... Nombre
de personnes se langant dans les forma-
tions délivrant a la clef les diplomes per-
mettant d'encadrer des activités de pleine
nature sont, au départ, des passionnés
de ces diftérentes disciplines : escalade,
randonnée, parapente, etc. En dehors
de quelques vautours de naissance, cette
passion pour lactivité de plein air est
difficilement séparable du milieu dans
lequel elle se déroule. Une grande partie
des professionnels des APN s’intéressent
donc aux logiques écologiques et géogra-
phiques qui ont forgé le milieu dans lequel
ils évoluent. Nombre d’entre eux nont pas
forcément le méme genre d’ambition
que les diplomés décole de commerce.
La montagne n'ayant pas toujours été
lespace hyper fréquenté en toute saison
qu’il est aujourd’hui, bien des acteurs des
APN ne sengageaient pas dans cette voie
en pensant devenir riches. Depuis, la fré-
quentation de la montagne a augmenté, et
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bien de nouvelles pratiques sont apparues.
Plutot que vivoter, on peut donc surfer
sur cette pluralité des disciplines, rassem-
bler des guides et autres intervenants au
sein d’'une méme structure et sembarquer
dans une campagne agressive de publicité
aussi mégalo que mensongere.

La diversité de l'oftre en proposant main-
tenant pour tous les gotts, les programmes
des bureaux de guides ressemblent a des
catalogues ou le capricieux vacancier en
quéte de réve choisira lactivité ad hoc.
L’armée de touristes est attendue de pied
ferme : 'amoureux de la marine fera du
canyoning ou de I'hydrospeed ; I'incondi-
tionnel de I'infanterie optera pour l'excur-
sion pédestre en moyenne ou haute mon-
tagne, tandis que le parapente ou le saut
a l¢élastique n'attendent que le fanatique
de l'aviation.

Clest donc désormais les derniers espaces
ou nous pouvons nous éclipser le temps
de souffler qui sont dangereusement
menacés par lindustrie du loisir. Les
parcs nationaux ne ressemblent-ils d’ail-
leurs pas de plus en plus a des zones com-
merciales ? Les refuges de montagne ne
ressemblent-ils pas de plus en plus a des
hétels ? L'hyperfréquentation devenant
un probléme, la seule réponse donnée
est la sélection par le pouvoir d’achat.
Comme dans les montagnes chiliennes,
'acces aux parcs nationaux sera peut-étre
un jour payant et 'ascension d’une paroi
ou d’'un sommet, obligatoirement enca-
drée par un professionnel... Les corpo-
rations regroupant les professionnels de
la montagne, qui se plaisent & se nommer
« syndicats », ne le verraient certainement
pas d'un mauvais ceil. Quant a ce qu’il
reste d’habitants des zones montagneuses
encore insoumis a la logique marchande,
ils seront certainement un jour considéré



comme indésirable sur l'espace de vente
que sont les versants, et priés de passer
a la caisse pour fouler les pentes qu'ils
arpentaient encore la veille.

Il ne s’agit pas ici de s’attaquer aux pra-
tiquants, professionnels ou amateurs,
d’activités de pleine nature, mais juste de
pointer la logique dans laquelle, de gré ou
de force, nombre dentre eux se trouvent
plongés. Cette méme logique de massi-
fication et d’ubiquité des APN qui par-
ticipe et acheve le travail de quadrillage
policier et marchand de lespace... Des
lors, si sopposer a un projet d’aéro-
port ou de ligne TGV est une lutte
chargée de sens dés lors quon le 4
refuse ici ET ailleurs, soppo- _
ser a louverture des ’f
derniers canyons
aux flux tou-
ristiques ou
a l'aménage-
ment des der-
niéres falaises ne
l'est pas moins.

Wt
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Bien des acteurs des
APN se plaisent a relayer

I'image de « beau métier » qui leur est
prétée. L'image décontractée et écolo
est pourtant un leurre dans la plupart
des structures. Tout comme le patron
d’usine envoie en douce ses ouvriers se
débarrasser de déchets industriels dans
les rivieéres, les structures d’APN obsé-
dées par le chiftre d’affaires doivent bien
passer outre les contraintes de la préser-
vation de l'environnement. La pilule passe
encore mieux lorsque lon sest assuré du
label « écotourisme ». Cest affublé de ce
logo qu'une des structures pour laquelle
j’al travaillé envoyait a la pelle ses clients
se divertir dans un canyon interdit a la
pratique pour cause de pollution. Ce nest
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pas braver une interdiction préfectorale
qui pose ici probléme. Mais comme il a
été souligné plus haut, se battre contre ce
monde implique détre vivant. Lorsque
la sécheresse frappe et que les gorges
parcourues de minces filets d'eau sont le
refuge des derniers amphibiens, la res-
ponsabilité minimale d’un professionnel
des APN « passionné par son métier et
par le milieu naturel » consisterait a ne pas
s’y rendre... La novlangue réconfortante
est une exigence dans une société qui
fonce droit dans le mur mais ne veut rien
en savoir. Le commergant se plie a cette
. contrainte moderne comme I'Etat le
fait pour défendre sa politique ou le

i ™\ Capital la surexploitation. Autre-

\ ment dit, l'écotourisme
est 2 peu pres aussi
durable que la

guerre du Golfe
a été propre
ou les bom-
bardements,
humanitaires.
Faire passer ces
oxymores dans le
langage courant... George Orwell
I'imaginait, I‘écotourisme I’a fait !
Lexcursion touche maintenant 2 sa fin,
et, comme cétait 2 redouter, nous nous
sommes égarés. Alors, pour éviter ce
genre de contrariété, soyez désormais
(éco)responsables : sortez votre carnet de
cheques.

Andy Manché,

illustré par Boris Pineau
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SUR LES PAS D’UN
BERGER

HisSTOIRE DE MARCEL

Le récit qui suit m’a été confié par Marcel au cours de plusieurs
rencontres chez lui, a Blégiers, ou je me trouvais dans le cadre
d’une résidence au Cairn, le centre d’art de Digne-les-

Bains. Si le texte est découpé en fragments, cest que

sa destination premiére était détre imprimé sur

16 plaques installées au sol le long d’un chemin

que Marcel a parcouru toute sa vie, _
permettant ainsi de suivre un chemin |
de vie en méme temps qu'un sentier
de montagne. Certaines indications
de lieu se rapportent donc a ce que
lecteur-marcheur aurait alors
sous les yeux. Si vous aussi
souhaitez mettre vos pas °
dans ceux de Marcel :
sortez de Blégiers en
direction de Prads, prenez le
premier pont qui traverse la
Bléone, suivez les fléchages

Y
et le balisage orange. (f '
Till Roeskens, illustrations ) W LI

dElisabeth Corblin N 5//5 &



SUR LES PAS D'UN BERGER

I Moi j’ai eu une vie simple. J’ai pas tant a raconter. Je partais le matin,
avec le troupeau, je rentrais le soir — jétais content quand il faisait beau,
que les brebis mangeaient bien — et quand il faisait mauvais, je me di-
sais : demain il fera soleil.

Mais dans le temps, tout le monde avait des bétes par ici. A Blégiers,
nous étions six ou sept qui avions des brebis. Lété, on les gardait a la
montagne ensemble. Celui qui en avait beaucoup gardait plus, celui qui
en avait peu gardait moins. Mais personne n'avait de gros troupeau !
Soixante, quatre-vingts. Pas plus. Eh bé, ils gagnaient gueére !

Ils dépensaient pas beaucoup non plus. Ils auraient acheté quoi ? Ily
avait rien.

Il y avait méme pas la lumiere !

Clest en 1936 quion a eu [€lectricité, j’avais dix ans, je men souviens
comme aujourd’hui. On était a 'autre maison la-bas, qui est détruite
— vous voyez la trace des vieilles vottes contre le rocher la-bas, juste en
face, a lentrée du village ? On vivait 13, nous —, et un soir ils nous ont mis
la lumiére ; cétait un peu tard déja, je me rappelle. Oh cette lumiére qui
était venue... Oh tout le monde... cétait la joie ! Une joie abominable.

Maintenant il n'y a plus de joie. Il n’y a plus de joie. Il y a de tout !
Et plus rien te fait rien. Oh putain depuis le temps quon la demandait,
cette lumiere !

IT  Vous avez vu : on est encerclés | La roche, elle part 1, elle remonte,
elle fait le tour, elle reprend la... Et 1a on la voit pas, mais elle doit y
étre aussi, la roche. On est encerclés de roche ! Un vrai cirque. On se
demande quand ¢a sest formé, tout ¢a ! Heureusement que la Bléone a
ronggé, rongé, rongé, pendant des milliards d’années. ..

Mais moi, quand jétais jeune, je voulais pas faire le berger. Cest juste
a cause de cette putain de guerre de merde ! Moi jaimais les langues, a
Iécole. Je voulais apprendre toutes les langues, faire I'interprete ! J’avais
eu mon certificat détudes, en octobre j’allais rentrer au lycée a Digne
— et en septembre la guerre a éclaté. La, je suis rentré dans une autre
affaire. Mon pére est parti, mobilisé, et je suis resté seul avec ma mere, et
pendant six mois on est restés sans nouvelles. Et chaque jour on enten-
dait : Untel est mort, untel aussi, et chaque soir ma mére pleurait. A la
fin on a su que mon peére était prisonnier en Allemagne. Six ans plus tard
il est revenu. En attendant, il y avait que moi pour mener le troupeau. Ca
fait qu’a treize ans je me suis trouvé a faire le berger.

Heureusement que je connaissais le métier, déja ! J'aurais été bien
couillon. Heureusement que mon pére, les jeudis et les dimanches,
m’avait mené avec lui. Je connaissais la montagne. Sinon je me demande
ce que j’aurais fait !

27



IIT  Alors jallais a Triey, ot on avait une bergerie, 2 Conteche
aussi, je montais par le pré Lantelme, par la Liéresse — je vous
montrerai —, j’allais un peu la, un peu la-bas, et parfois ma mere
me cherchait, parce que jarrivais jamais. Parce que je faisais
manger mes brebis le soir. Parce que les brebis, c’est pas le matin
qu'elles mangent, clest le soir | Ah oui ! Javais la passion quand

méme. [...]

IV Le plus mauvais, c’est le brouillard. Ca, cest les plus mauvais
jours. Brouillard et orage. Tant qu’il tonne pas, ¢a va encore. Mais
quand tu vois léclair qui passe devant toi, oh la ! Lorage qui pete,
clest comme une guerre : Fuuiiiit, Iéclair plonge, il passe, il ser-
pente, il monte, il redescend, cest fou ! Le plus bel orage de ma
vie, jétais a Boule, la-haut : de midi jusqu’a sept heures du soir il
a tonné. C¥était un 14 aoat. Depuis plusieurs jours il faisait bien
chaud, mais tout restait calme. Midi arrive, je me mets sur la téte
ronde 13, je mange un morceau, je me couche pour la sieste... A
un moment, il me semble que sur les oreilles il me tombe des
gouttes. Je dis, quest-ce que cest ? Je me dresse : Oh ! putain...
depuis les montagnes de Prads la-bas, tout ce travers, il venait une
bourrasque ! J’ai dit, cette fois nous y sommes. Je me mets sous le
parapluie, et la ¢ca commence. Et ¢ga commence. Oh ! Pfif, Torage
cest terrible. Il tourne 13, il tourne, il tourne. Et les brouillards,
quand tu vois qulils tournent, les brouillards... cest mauvais.
Jamais j’ai revu un orage pareil. Des fois je regardais par-dessous
mon parapluie : Brrrrrrm, tonnerre !

Mes brebis bougeaient pas. Elles se mettaient bien la téte 'une
sous l'autre. Mais mon beau-pére, qui gardait au Puy, on a su apres
que ses brebis sétaient mises 4 filer. Jamais il faut filer sous lorage.
Si vous déplacez I'air, ¢a attire le tonnerre ! Ses brebis avaient
attiré la foudre, il en est mort vingt-cing, et le pere de Simone est
resté ébloui. Ils I'ont trouvé le lendemain. Toute la nuit il est resté
sans rien voir, A sentir ses brebis a coté de lui.
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V  Pire que les orages : on a eu les Allemands. J’avais dix-sept
ans quand ils sont arrivés. Ils voulaient nous expédier chez eux
la-bas, pour travailler. Alors beaucoup partaient se cacher dans les
montagnes. Moi je pouvais pas laisser ma mere toute seule. Mais
d’une fagon ou d’une autre, on était tous réfractaires. Et quand
le bruit courait que les Allemands allaient passer, les vieux nous
disaient : Allez, allez, les jeunes, faites un tour ! On prenait la
musette, on montait a la bergerie de Conteche.



, on

la

regardait tout ce qui se passait dans la vallée. Les Allemands s’arrétaient a

ce jour-
Blégiers. Ils tournaient dans le village. On regardait juste, juste a travers les

M
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on se roulait des cigarettes,

)

herbe

Une fois je me souviens, arrivés la-haut, je sais plus si cest moi ou un
et on restait longtemps, longtemps ; et avec nos jumelles

autre qui a dit : T¢, si on allait au Moure ? Clest la grosse téte qui dépasse
de la créte, juste en face de vous la. Pour y monter, faut savoir passer au bon
endroit, par-derri¢re. Du Moure, on voit de partout ! Ah on voit bien ! On
herbes, pour pas se faire repérer. Et ¢a durait, ¢a durait. L'un de nous disait :

Ils vont pas y passer la nuit quand méme ! Et 'autre qui dit : La

y a passé des moments ! Couchés dans I

tu verras,

)

ils

partent, mais vers le tard. Ils sont partis, mais de tard, tard, tard. Et on est

redescendus au village.

)

on y est pour deux ou trois jours ! Oh ! je dis, c’est pas possible. Enfin
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VI La, maintenant, on rigole, mais & ce moment on rigolait pas. Le soir
du 25 juillet 1944, le jour de la féte de Prads, vers minuit, jétais dans mon
lit, a 'ancienne maison ot nous restions avec ma meére ; d’'un coup jentends
un camion qui racle le mur en bas. Brrrouh ! Un bruit ! Je dis : Qulest-ce
que cest ? J'entends : Halte, halte ! Je dis : Oh putain, cette fois tu y es ! J’ai
passé une paire de pantalons, une chemise, j’ai dit : Tu pars. J’allais passer
par les écuries, par-derriére, monter en colline, mais en chemin vite vite j’ai
réfléchi, j’ai dit : Si tu fais ¢a... — j’avais entendu des histoires... — ta mere
estla... quest-ce qu'ils vont lui faire ? Ils vont voir que ton lit est défait. Ils
vont dire, qui cest qui couchait 1a ? Vite j’y retourne, et je me recouche, déja
jentends le bruit des bottes contre la porte. Pan !

Puis qu’ils montent les escaliers. Ils entrent dans la chambre. Avec leurs
lampes électriques 1a, avec la mitraillette, ils étaient huit. Casqués et tout.
Le premier me dit : Vous, maquisard ! Maquisard. Je dis non, je suis pas
magquisard, je suis la dans le lit... j'aide ma mere, elle est toute seule... Ils
me disent : Carte d’identité. Je me léve, je remets mes pantalons, et puis je
cherche, je cherche, je trouve pas ma carte d’identité. Putain j’ai dit, cette
fois tu es bon pour le service ! Ma mere se léve aussi. Elle cherche aussi. Ils
disent : Un quart d’heure. Si dans un quart d’heure, pas carte d’identité...
Et ils sen vont. Ils sen vont. Ils sen vont. Mais ils avaient entouré le vil-
lage, tu pouvais plus sortir la. Il y avait trois cents soldats. On cherche, on
cherche, on cherche.

VII Enfin on la trouve, dans un tiroir, dans la cuisine. Et puis ils
reviennent. Ils reviennent. Ils la regardent, ils discutent entre eux... Je com-
prenais rien, mais je voyais quelle leur plaisait pas trop, cette carte d’iden-
tité. Et ¢a durait ! Et de temps en temps : Vous, maquisard ! Dix-huit ans,
maquisard. Tous maquisards ! D’un coup, ma meére leur dit : Son pére est
prisonnier chez vous la-bas, il pose le ballast pour les chemins de fer a la
frontiére polonaise. Et vous voulez encore y mener mon fils ? Alors menez-
moi aussi, comme ¢a on y est tous ! Regardez cette photo, si vous voulez pas
me croire, regardez !

Et ils ont vu, sur la photo de mon pere, qu’il y avait le tampon du camp,
du stalag. Et 1a ils ont eu comme un air de recul. Et ils sont partis.

Mais ils sont montés a Prads, et 1a ils en ont pris une quinzaine. Des
jeunes qui faisaient le maquis dans une campagne au-dessus, au Serre,
dessus la Faviere. Comme cette nuit-1a cétait la féte de Prads, ils avaient
tous fait la bringue et couché au village. Les Allemands les ont pris tous
ensemble, ils les ont fait monter a l'aire ol ils restaient, ils les ont fait s’ali-
gner devant le mur de la maison... et une rafale de mitrailleuse.

En partant, ils ont tout incendié. Si vous y allez, vous verrez encore les
ruines. Et quatre ou cing fermes qui ont bralé cette nuit-1a, sur toute la
commune.
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VIII Et ¢a a duré cinq ans, cette vie. Cinq ans de guerre. Pas
loin de six. Six hivers. Il y en avait puis marre. Le troupeau allait
de plus en plus mal. Le dernier hiver, comme on navait pas pu
ramasser le foin, les bétes n’avaient plus rien a manger. Il a fallu en
vendre, déja quon n'en avait point. Clest 12 que je me suis engagé
avec un patron pour la transhumance.[...]

Et clest moi qui suis parti avec Jules Boyer dans le Gard. Et
je T'ai fait, puis pendant quatre ou cing ans. De septembre a mai.
C¥était long ! Et payé rien du tout. Ma seule récompense c’était de
pouvoir y mener mes bétes.

IX On partait & pied, avec quinze cents bétes. Je marchais
devant, et le patron derriére. Uane portait nos manteaux et cou-
vertures, parce qu’il faisait pas chaud, la nuit. Suivant les endroits,
on pouvait faire un feu. On partait le 20 septembre. On passait
par Le Brusquet, Malijai, Forcalquier, Apt, Saint-Martin-de-
Castillon, Saint-Rémy-de-Provence... On passait par les petites
routes... On mettait neuf jours pour arriver 4 Bellegarde. Et on
marchait de 'aube jusqu’au soir, a la nuit. Méme des fois a la nuit
noire.

Je me souviens, au pont de Cavaillon... Si j’ai eu peur une fois,
cest ca. Cétait nuit noire, et il pleuvait. On allait coucher dans la
Durance, de 'autre c6té du pont. Mais comme on est a la moi-
tié du pont — il est long, le pont de Cavaillon, il était étroit a
Iépoque — j’arrive au milieu du pont, et 1a, en face... il arrive pas
une colonne d’Américains. De soldats. Sur leurs camions. Hé ho !
ils chantaient, ils faisaient les cons la-dessus. Un bruit, un bruit !
Ils bouchaient le pont. A peine s’il en passait une, de brebis. Elles
se sont affolées. Elles se sont retournées. La j’ai eu peur. Avec les
autres qui bourraient derriére. Moi je disais a ces cons d’Améri-
cains : Mais ne gueulez pas ! Bien plus ils gueulaient ! Ah quelle
nuit ! On a bataillé un moment la. Et puis il pleuvait. Et ma foi,
ils se sont puis arrétés de faire les couillons, et petit, petit, petit on
a passé. Une a une. Quinze cents bétes.

Eh bé ! cétait I'aprés-guerre et voila.




X Dans le Gard, Jules avait quatre bergeries. Il divisait le trou-
peau en quatre, il prenait quatre bergers, et il nous laissait la pour
I'hiver, dans I'un ou l'autre de ses mas, avec une partie des bétes.
Ma chambre était vite faite : je couchais avec les brebis, entre
deux balles de paille. En ce temps-1a, les bergers, on les prenait
pour des chiens ! Payés rien du tout ! Le matin je partais, je me
faisais ma musette, mais je mettais quoi ? un bout de saucisson, un
bout de pain, quelques amandes — et ce qui m'a sauvé, cest le vin.
Parce que c'est nourrissant, le bon vin. Ah oui ! Plus jamais j’ai bu
un vin comme celui-1a !
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Cette année-la, au mas des Rosiers, le patron avait acheté
I'herbe autour d’un petit chateau ou vivaient des nobles. Il y avait
un monsieur qui se promenait avec sa canne et son chapeau. Il me
voit garder, il me dit : Tu as des cheévres 14, tu vends pas du lait ?
Oh ! non, je dis, je le donne aux chiens ou je le jette... J'aimais
pas le lait. Il me dit : J’ai deux sceurs la-bas. Tu leur apportes ton
lait, elles te donneront du vin a la place. Tu tapes a la petite porte
arriere... et voila. J’ai dit OK. Le lendemain matin je trais mes
chevres, je remplis une bouteille, je passe pres du chateau, je tape
a la petite porte, et la porte souvre... mais a peine, j’ai vu qu'une
main ! Une main de femme. Elle m’a pris le lait, elle m'a tendu un
litre de vin a la place, et la porte sest refermée. Et comme ¢a tous
les matins ! Je vous jure quelles mont sauvé avec leur vin, et jai
jamais vu le visage de ces dames !
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XI Le soir en rentrant au mas, je mangeais avec les autres. J’ai
passé du bon temps quand méme ! Parce qu’il y avait un tas de
jeunes la-bas. Comme il y avait pas de machines, tout le travail,
cétait a la main. Le raisin, le riz, ils moissonnaient 2 la faucille,
ils labouraient avec les chevaux, ils passaient les vignes avec les
chevaux, au Petit Mas d’Argence ils avaient onze chevaux de trait,
il y avait méme un palefrenier, un type exprés pour soigner les
chevaux, 4 trois heures du matin il donnait 2 manger aux chevaux,
a huit heures fallait qu’ils aient mangg ; étrillés, préts a partir ! Ca
marchait bien 1a. C¥était joli, nempéche pas. Cétait bien. C¥était
pas comme maintenant. Du travail, il y en avait tant et plus. Tant
et plus !

I1y avait des Allemands aussi qui travaillaient avec nous. Des
prisonniers. Cétaient des gens comme nous, hein ! Je me souviens
d’un jeune comme moi : Hans, il voulait plus retourner en Alle-
magne. Hans. Il me disait : Quest-ce que j’irais faire la-bas ? J’ai
plus personne. Il y avait Karl aussi, Fink Karl, I'année ou jétais
au mas de la Borde. Il avait fait Stalingrad. Il en avait laissé des
camarades. Quand ils ont battu en retraite, son ami avait les pieds
gelés, pris dans la glace, dans la boue, ils avaient da le laisser en
arriere. Il me disait : Pourvu que les Russes I'aient tué. Mais cest
horrible ! Et chaque jour quand il trayait les vaches, il pleurait. I1
me disait : Ma femme, la-bas, elle trait les vaches. Et nos petits...
Il me montrait leurs tailles : Comme ¢a, comme ¢a, comme ¢a. Et
il pleurait. C'est insensé, la guerre !

XII  Apres la guerre, ils ont encore une fois voulu mexpédier en
Allemagne. Cette fois-1a, cétaient les Frangais qui voulaient m’y
envoyer. Pour occuper. Mais j’ai jamais regu la lettre. Et on était
quelques-uns qui n'avions pas regu la feuille de route. Ot voulais-
tu quon aille se présenter ? Mais une nuit, cest les gendarmes qui
sont venus nous chercher. Et on a passé comme des déserteurs.
On s’est retrouvés a Marseille 13, ils nous menaient mal, putain !
Ils voulaient rien entendre. Selon eux, on avait recu la convoca-
tion : Taisez-vous ! Si vous avez eu la téte assez froide pour nous
faire ¢a, on va vous la réchaufter dans le désert du Maroc, la-bas !
Et les autres ont été envoyés la-bas, dans une compagnie discipli-
naire. Moi je I'ai échappé belle, parce que quelqu’'un m’a fait un

papier comme quoi j’avais été aux FFI.
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Voyez, cest ici quoon rejoint la Liéresse. Clest le sentier quion
prenait. Le terrain la-dessous n'est pas 4 nous, mais c’était notre
raccourci pour aller a la bergerie de Conteche. Et on montait tout
a pied, la musette, un seau de grain pour les bétes, un ballot de
paille pour pailler... Il en a vu passer, ce sentier !

Depuis qu’ils ont fait la piste carrossable, il est en train de se
perdre. Moi j’avais toujours mon couteau dans la poche, et des
qu'une branche approchait, je coupais. J'en ai coupé, du bois et du
bois ! Tant quoon y allait, le chemin était marqué. Mais il va venir
un jour que ¢a passera plus.

Jai de la compassion pour ce vieux sentier. Je voudrais pas qu’il
se perde.

XIII [..].Alors jai transhumé comme ¢a pendant cinq ans.

Puis plus, parce quon avait remonté un bon troupeau avec mon
)

pere. Et parce qu'il restait moins de bergers aussi, apres la guerre :

on trouvait a manger par ici.

Pendant quelques printemps, mon pére a loué un chiteau en
ruine vers Sisteron, pour y faire manger 'herbe. Cest 1a que j’ai
connu Simone. Ma foi, elle m’a plu. Clest elle qui a des souve-
nirs de cette bergerie ici, encore plus que moi : ceest surtout elle
qui faisait agneler. Et cest 1a quon mettait les brebis qui allaient
agneler, quand le reste du troupeau était encore a l'alpage. Elle en
a délivré, Simone ! Elle était meilleure que moi, il faut le recon-
naitre | Parce quoon avait des petites brebis, mais on leur mettait
des gros béliers, des Tle-de-France : ¢a faisait des agneaux, qu'il
fallait chercher tout dedans pour les aider a sortir.
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XIV A lautomne, pendant que Simone restait ici a la batie, moi je faisais
le grand tour. Deux ou trois fois par semaine. Je partais de Blégiers le matin
a cinq heures, je passais par Heyre, je montais sur le Carton, je retrouvais
mes brebis, qui étaient encore en montagne, je les faisais descendre a la
Baisse pour boire, je les remontais, je partais rejoindre Simone a la bergerie,
j'y arrivais a six heures, j'aidais a faire rentrer les agneaux, et on rentrait
a la maison a neuf heures. Aujourd’hui tu te dis : mais clest possible, une
vie comme ¢a ? Tu travaillais comme ¢a, mais pourquoi ? Et on nétait pas
malheureux !

Pourquoi on n'a jamais eu I'idée d’acheter des filets ou du grillage, par
exemple ? Ca devait exister ! Mais non, on n’achetait rien. Mais croyez-moi
que cétait pas facile de faire rentrer les agneaux dans la bergerie. Ils nous
faisaient la sarabande. Vous avez vu ce petit rebord, a coté de la porte ?
Chaque soir, les agneaux s'amusaient a sauter d’un c6té et de I'autre et cou-
raient tout autour de la batie. Ah que j’y ai mouillé ma chemise !

Avant, tout le bois que vous voyez la autour, cétait des champs. De
I'herbe. Partout ot vous voyez des mélezes ou autres, on faisait le four-
rage. Et avant avant méme, d’apres le vieux Léon, ils faisaient du blé sur
ces pentes. Au-dessus de la bitie, prés du vieux poirier, on voit encore que
cétait caladé : il y avait une aire, 13, pour battre le blé. Pour fouler. Ah mon

pauvre Léon ! il vous en expliquerait, des choses !
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XV Tu vois ces champs la-bas : Serre Peyrat, Serre Moulet, les Conda-
mines ? Moi je les ai vus pleins de blé. Moissonner tout ¢a 4 la main, tout a
la faucille... seul, tu pouvais pas ! Eh bé ! ils sentraidaient. Il y avait le petit
vieux 14, le pére Boyer, il était brave ce type ! Blessé de guerre, il marchait
un peu boiteux. Mais il avait du sang, hou ! Il était pas bien grand, comme
moi la ! Un peu raplot, il me semble toujours le voir ! Toujours un chapeau
de paille. Avec sa canne. Et il faisait le tour. Il passait le soir et il faisait le
tour, mais tant de ses champs que de ceux des autres. Et il disait : tu vois,
tel endroit, aux Condamines par exemple, vers le haut... il est mr, ton blé.
I1 faudrait quon y aille demain matin. Eh bé ! ils y allaient tous. Le lende-
main, cétait chez un autre. Ils y étaient puis sept ou huit, @ moissonner. Ils
avaient le coup : tac-tac, tac-tac, tac-tac, cétait joli a voir !

Et on passe pour des... quon était des rigolos. Quon savait pas se
débrouiller. Il y en a qui me Tont dit. Oh couillon, si tu avais vécu comme
moi ! Maintenant ils paient, ils paient... la laine paie méme plus le tondeur.
Mais nous, on se le payait. On se le gagnait ! On était une dizaine de jeunes,
on venait un jour tondre chez moi, un jour chez le voisin, un jour on allait
a Chavailles, un jour a Heyres, et le soir on faisait la bringue. Ca nous reve-
nait juste le manger, mais ¢a nous cottait pas cher. On s’aidait, quoi. On se
le rendait. C¥était bien.
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XVI  Quand mon grand-pére est mort, on a hérité de la bergerie sur la
place, a Blégiers. Comme ¢a, petit, petit, on a agrandi le troupeau. Et puis,
comme cétait plus permis d’avoir les brebis au milieu du village — avec les
odeurs et la saleté et avec toutes les voitures qui passaient —, on a construit
la nouvelle bergerie au-dessus.

Jai pas voulu que mon fils devienne berger. On n’avait pas assez pour
lui faire un salaire. C'est pour ¢a quon a poussé pour qu’il aille travailler
a la DDE. Mais aprés il sest marié avec une éleveuse, il est devenu ber-
ger quand méme ! Ma foi, on leur a vendu le troupeau. Et mon petit-fils
reprend derriére lui.

Voyez, ici il y avait la source. Ca fait quinze ans quelle coule plus. Elle
sest perdue. Je dis toujours a Jean-Marie quon doit faire venir un sour-
cier ! Et la fontaine pour boire était quelques meétres plus bas, voyez. La on
portait les seaux d’eau jusqu’a la bergerie. Et puis on trainait le foin sur ces
pentes, avec des traineaux en bois, jusqu’a la grange. Ils tenaient pas bien
droit. Et vous auriez vu les montagnes de foin quon sanglait la-dessus !

On s’asseyait 1a pour manger. Autour de la source. Au-dessus il y avait un
érable qui nous faisait de l'ombre. Ils I'ont coupé. Clest lui peut-étre qui a
dévié l'eau. Mais il me semble nous y voir encore ! Mon pére se mettait tou-
jours sur la pierre plate a droite, ici, moi a ses pieds, ma meére juste devant,
et le grand-pére sur la gauche. Et on parlait du temps qu’il faisait.

FIN
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COMMENT
SOULEVER DES
MONTAGNES

Lors de rencontres ot nous discutions des textes a paraitre dans ce
numéro, Yves, épicier littéraire de la vallée de la Durance, y a contri-
bué a sa maniére, par un spectacle poétique. Comment soulever des mon-
tagnes' faisait partie du corpus ainsi récité et mis en musique. L'auteur
René Siestrunck est un lecteur assidu de Nunatak. 11 participe aux édi-
tions Transhumance?, qui, « depuis lorigine a la recherche de I'introuvable
‘culture touristique’, essayent de refonder Ihistoriographie du nord des
Hautes-Alpes, alors que le schématisme des publications touristiques semble
prendre le pas sur la vérité historique’».

1Texte paru dans Porte de Pignerol, Editions de Haute-Provence, 1996.
2 Qui ont pris la suite de la revue éponyme (30 numéros de 1979 2 1990).
3 Lu sur éditionstranshumances.com

38



COMMENT SOULEVER DES MONTAGNES

ous ces pierres, on doit bien trouver la terre, se dirent les premiers occupants

des montagnes. Et ils commencerent a empiler les cailloux les uns sur les
autres. Ce furent d’abord de simples murets, puis des tas de plus en plus hauts,
allongés dans le sens de la pente ou perpendiculaires a elle, de formes variées,
en longues barres, des L, des T, des H se rejoignant, entourant les maigres terres
cultivables ainsi conquises. Cétait comme le squelette de la terre qui apparais-
sait, découpant le damier irrégulier, souvent a refaire. Alors ils remettaient les
pierres en tas et la terre dans des hottes pour la remonter. Cest comme cela que
naquirent les clapiers, vulgaires tas de cailloux et manifestation de l'ordre éternel
des champs, cest-a-dire de la patience millénaire des cultivateurs. Samivel, I'un
des rares observateurs de la montagne a leur avoir prété un peu d’attention, a
réhabilité « ces monuments informels, [...] aussi émouvants en un sens que les pyra-
mides car ils manifestaient le méme et furieux instinct de survie. Dans les deux cas, on
avait déplacé les montagnes' ».

Des tumulus celtes, les clapiers, s’ils nont pas la notoriété, ont les dimensions.
Apres les pionniers, vrais défricheurs de rochers, quand ailleurs c'est sur la forét
que la terre se gagnait, se succédeérent les générations vigilantes pour lesquelles le
geste de ramasser une pierre et de la lancer sur le clapier était devenu le réflexe,
le geste élémentaire d’une lutte quotidienne contre cette fatalité qui fait déborder
les torrents durant les orages et remonter du tréfonds de la terre, a mesure quon la
travaille, encore et toujours des cailloux. Les montagnes sérodent, leurs fragments
trouvent une erratique satisfaction a s’ancrer en terrain meuble et plat. Contre
cette loi de la pesanteur, les hommes dictent des réglements. Ainsi les bergers
étaient-ils tenus, a la fin du x1x¢ siecle, demployer « & /épierrement des paturages
tout le temps qui ne sera pas absorbé par la surveillance et les soins des troupeaux® ».
Clest comme cela quon fabrique un paysage, dont ce qu'il a d’humain et d’har-
monieux nest pas tombé du ciel, mais se justifie par les millions de gestes répétés,
les corvées collectives et un souci du jardinage transmis des temps immémoriaux.

Au cours des années 1940-1950, les Ponts et Chaussées s’avisérent qu'il y avait 1a
une matiére premiére toute trouvée pour empierrer les routes et payaient les habi-
tants de ces montagnes pour des meétres cubes de pierres concassées et calibrées.

Sur les versants les plus abrupts, abandonnés des cultures, les clapiers font encore
comme des ossements, blanchis et polis par le temps ou colorés de lichens, la trace
concréte d’'un monde disparu.

René Siestrunck

1Samivel, Le Fou d’Edenberg, Albin Michel, 1967. Sur le théme des clapiers, Madeleine Pesson
(Aupres des choses. Histoires naturelles du Queyras, Editions Transhumances, 2012) a écrit des pages
délicatement lyriques : « Aujourd’hui, dans les pentes abandonnées aux abords des villages, aux terrasses
herbeuses horizontales figurant l'escalier gigantesque des anciennes cultures, sopposent les zébrures verti-
cales d’un blanc grisitre, en mamelons adoucis, des éboulis construits, séparant les minuscules parcelles. .. »
2 Recommandation du forestier et pastoraliste Félix Briot (1845-1926), auteur notamment d’une
Etude sur l'économie pastorale des Hautes-Alpes, 1881.
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«Ily a de la résistance et de la solidarité dans leurs mots, dans leurs pas, dans
leurs cris, dans les rythmes quelles tapent sur leurs erbane contre le natio
nalisme, la guerre, le patriarcat. » Les textes qui suivent reviennent sur
la place des femmes dans les luttes en Turquie, a partir d’'une intervie
autour du documentaire Une autre montagne jusqu’a la place Taksim et
T'occupation du parc de Gezi.
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UNE AUTRE MONTAGNE

Comment est né ce film ?

Noémi : Entre 2009 et 2011, nous avons
tourné un film a la frontiére entre la Grece
et la Turquie, sur les routes migratoires de
plusieurs personnes en exil, E¢ nous jette-
rons la mer derriére vous. Nous avons fait
beaucoup de rencontres a Istanbul. Fina-
lement, Anouck sest installée la-bas, et
moi j’ai fait pas mal d’allers-retours.

En 2013, il y a eu un grand mouvement
de lutte dans le parc de Gezi, a coté de
la place Taksim, au centre d’Istanbul sur
la rive européenne. Au départ, cétait une
lutte contre la gentrification de la ville,
puis, face & une répression trés violente,
elle sest élargie a une lutte antigouverne-
~ mentale. Loccupation du parc a duré
environ deux semaines. Pour toutes et
tous, ce fut un moment hors du temps.
, Les femmes, comme les mouvements
v LGBTI, ont été trés actives et visibles
\ pendant cette lutte. Elles en ont, d’une
\ part, été les icones — représentées par
Y, des affiches et des photos mon-
" trant des femmes résistantes —,
d’autre part, quelles soient acti-
¥ vistes féministes ou non affiliées a
§ une organisation, elles sont inter-
| venues, ont guidé et transformé la
langue et les répertoires d’action
{ a lintérieur de ce mouvement
/ mixte. Cétait une nouvelle fagon
de faire de la politique ensemble, de
se rassembler, de discuter. Elles se
{ sont par exemple mobilisées contre
§ le langage sexiste, qui stigmatise les
E‘_,-': T
24 (\

§

prostituées et les homosexuels dans les
slogans ou les insultes couramment utili-
sés. Elles ont organisé un atelier « jurons
alternatifs » sous leur tente intitulée
« zone de non-harcélement », et les slo-
gans créés ensuite ont fait émerger une
grande créativité.

Anouck : Un an aprés cette lutte, en
mars 2014, on a organisé avec nos amies
une table ronde filmée. Autour d’un petit
déjeuner, on a discuté pendant quatre
heures : un an aprés Gezi... Qulest-ce
qu’il en restait, comment les filles avaient
vécu ce moment-la ? Et surtout com-
ment elles sexpliquaient cette visibilité
tres forte des femmes ? Elles gardaient
un souvenir trés joyeux de cette solidarité,
de cet espace public devenu un espace
commun ou elles se baladaient jour et
nuit a 'abri de tout risque d’agression ou
de harcelement. Gezi fut un mouvement
de rencontres entre plusieurs groupes et
identités. Des féministes de gauche, des
féministes kémalistes, des Kurdes, des
musulmanes étaient mobilisées dans un
méme mouvement, et la violence poli-
ciere quelles ont expérimentée ensemble
leur a permis de transformer la peur en
colere et de sortir sur les barricades. Il
faut dire que les mouvements des femmes
étaient mis 2 mal depuis toujours, mais
plus intensément depuis quelques années
par le gouvernement AKP. Ses interven-
tions sur la vie et sur le corps des femmes,
notamment la remise en question du
délai d’avortement et autres injonctions
sur leur comportement, avaient créé un



soulévement massif sans précédent des
femmes contre toute forme de violence
sociétale ou individuelle. Une plateforme
des luttes féministes avait été créée peu de
temps auparavant. Nous avons eu envie
de comprendre lorigine de ces mouve-
ments et les contextes qui les avaient vus
naitre, notamment sur cette question de
Toccupation de lespace public, un héri-
tage porté jusquaux barricades de Gezi.
Assez vite dans la discussion, elles ont
évoqué les répressions des Kurdes dans
les années 1990 et des opposants a I'Etat
militaire depuis le coup d'Etat du 12 sep-
tembre 1980. Méme si les enjeux et les
contextes étaient différents, c’était bien la
le début des mouvements de résistance des
femmes. Depuis cette époque, il y avait
une dénonciation du modernisme kéma-
liste', qui prétendait avoir « émancipé » la
femme des traditions islamiques (droit de
vote, interdiction de porter le voile dans
lespace public, etc.), mais qui en réalité
n'avait fait que réduire au silence la voix
féministe autonome pour la faire adhérer
aux contours de la nouvelle société répu-
blicaine turque. C'est apres cette discus-
sion que sest dessinée I'idée du film, celle
de croiser les récits de trois générations
de femmes.

La vie d’Ergiil est faite de moments de
luttes différents : la clandestinité, les luttes
de femmes de prisonniers qui évoluent vers
une lutte plus féministe, puis son quotidien
aujourd’hui en mer Noire. ..

A : C’a été trés compliqué de convaincre
Ergil de faire ce film. Cest une amie
proche. Quand on lui a proposé de par-

ticiper au film, cela faisait des années

1 Courant politique porté par Mustafa Kemal, Ata-
turk, créateur de la république de Turquie en 1923.
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quelle sétait éloignée des organisations
politiques, et ne comprenait donc pas
pourquoi nous voulions la filmer. Dans les
années 1970, elle avait été trés active de
fagon clandestine dans une organisation
révolutionnaire avec son mari, Mehmet,
qui, apres le coup d’Etat de 1980, a été
arrété et condamné a vingt ans de prison.
Clest a cette période qu'Ergil commence
une autre lutte, devant les portes des pri-
sons et dans les associations des droits de
’homme.

N : Dans les années 1980, ce sont sur-
tout les hommes qui ont été mis en pri-
son, comme si les femmes représentaient
moins de danger. Elles ont donc com-
mencé a sorganiser ensemble, d’abord
pour se rendre collectivement, pour des
visites, dans des prisons situées souvent
loin de leur lieu d’habitation, et puis pour
lutter pour les droits et la justice. Clest a
ce moment-la que les premiers mouve-
ments féministes ont pris une véritable
forme publique.

A : Aujourd’hui, Ergil tient un restau-
rant a4 Safranbolu avec son fils, dans la
région de la mer Noire. Elle est 'unique
femme kurde du village et de surcroit, la
seule a vendre du vin et de I'alcool. Cette
région a la réputation en Turquie détre
plutdét a droite, voire a lextréme droite.
Quand on tournait le film, en mars 2016,
le climat était extrémement lourd a cause
des attentats et des combats entre forces
armées. Ergiil nous racontait ce que pou-
vait représenter alors pour elle le simple
fait de marcher dans la rue, son identité
faisant delle une cible potentielle, une
ennemie. On lui a expliqué que, dans
notre vision de la lutte des femmes, les
engagements publics comme certains
choix dans la vie privée racontent autant
de choses politiquement.



Dans son parcours, il y a aussi I"'importance
de ses déplacements : pendant sa vie dans la
clandestinité avec son mari, puis quand elle
le suit de prison en prison jusqu'a Istanbul,
pour arriver aujourd hui en mer Noire. Se
dessine la un parcours de migration inté-
rieure.

N : On a mis en place avec Ergtil un moyen
de représentation par le biais d'une carte
et de photos qui permettaient d’avoir une
chronologie de son histoire. On prend
conscience alors de la taille de la Turquie,
des déplacements de ces trois femmes qui
ont bougé tout le temps, qui ont changé
souvent de maison. Les photos viennent
mettre un paysage la-dessus. Ce nlest pas
la méme chose de grandir a Istanbul qu'a
Dersim, dans la campagne kurde. Peu
importe que lon parle de guerre ou de
guérilla, la vie quotidienne, ta maison, la
place des femmes et des hommes ne sont
pas les mémes.

A : Dans beaucoup de nos projets, on
utilise la cartographie pour faire émer-
ger des histoires, et il y a aussi I'idée de
voyage, de rencontre, déchanges, de
mouvement. En Turquie, on te raconte
souvent les parcours migratoires sur des
générations ; cela forme des identités tres
complexes. Les gens se demandent sys-
tématiquement « d'out viens-tu ? », et de
longues discussions peuvent sensuivre. Il
y a méme un mot pour décrire cela : i¢
gogmen, les « migrants de l'intérieur ».

Burcu appartient a la jeune génération qui
a participé a la lutte de Gezi, elle sinterroge
sur la place des femmes dans la lutte, elle qui
a grandi dans une famille kurde alévi tres
politisée dans les mouvements de gauche.

N : Le pere de Burcu a toujours été
engagé en politique. Il est aujourd’hui
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membre du HDP, le Parti démocratique
des peuples, de gauche et issu du mou-
vement politique kurde ; alors que Burcu
a quitté des organisations politiques non
seulement par opposition aux formes
de luttes auxquelles participait son pére,
mais aussi parce quelle pensait qu’il fallait
se retrouver dans de petits groupes plus
affinitaires pour se poser des questions
plus précises. Elle et d’autres femmes
ont monté un collectif de militantes
et d’amies, et se sont mises a écrire des
textes et a les publier.

A : Burcu a vécu une jeunesse plutot exal-
tée politiquement, avec des réunions clan-
destines a la maison, des personnes qui
allaient et venaient, qui se cachaient, etc.
Elle a tres vite compris 'importance que
¢a avait dans la vie de sa famille, et quelle
ne pouvait pas en parler a l'extérieur. Elle
a été élevée dans une grande liberté, avec
une vraie autonomie. Malgré cela, elle a
remarqué assez vite que sa mere était plu-
tot en retrait, elle se souvient d’elle pen-
dant les réunions, apportant le thé, mais
ne participant jamais aux discussions. Et
cest ce quelle remarquera aussi plus tard
au sein méme des mouvements politiques
quelle aura choisis. Elle pense alors : « Je
men fous du socialisme il nest fait que
pour les hommes et s’il nest que théo-
rique. » Les gens qui parlent, qui argu-
mentent sans appliquer quoi que ce soit
a leur vie, ¢a Iénerve. Elle grandit donc
en essayant le plus possible de mettre en
pratique ses idées politiques.

N : Par exemple, apres ses études, Burcu
est partie de chez ses parents pour vivre
en colocation avec une amie, et sa famille
I'a plutot mal pris. En Turquie, tu quittes
la maison de ton pere pour aller dans
la maison de ton mari ; et, méme si sa
famille est ouverte, ¢ca n'a pas été facile
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pour elle d'imposer cette indépendance.
Sa mere pense quelle dépense de 'argent
pour rien, quelle ne construit rien. Alors
que cest le moment ot Burcu a construit
des liens politiques sans subir le poids
familial.

11y a une scéne tres intéressante oi on la voit
évoquer les luttes actuelles avec son pére.

N : Ces derniéres années, en Turquie,
la situation politique et sociale ma fait
quempirer, les gens nont plus beaucoup
d’espoir. Clest aussi ce quon veut raconter.
Entre Burcu et son pére se joue évolution
de la lutte politique. Lui est assez amer, il
a I'impression de voir les mémes choses
recommencer sans cesse, il nen peut plus,
il a l'impression que personne ne bouge.
Burcu pense que, de chaque endroit ot tu
es, tu peux créer une force et une opposi-
tion, qu’il ne peut pas y avoir de répres-
sion partout en méme temps. Elle pense
que tout le monde ne peut pas rejoindre la
guérilla dans la montagne, mais que tout
s'articule ensemble et se protége mutuel-
lement. Chaque forme de lutte a sa place
et son importance.

Sinem est filmée dans son quotidien et elle
évoque son engagement aupres des femmes
du Kurdistan ainsi que son rapport a la
musique traditionnelle.

A : Sinem était ma voisine, elle n'a pas
du tout le méme parcours. Elle est née
dans le quartier populaire de Dolapdere,
a Istanbul, d’'une famille métissée, d'une
mere gitane de Thessalonique et d’un pére
arabe de la région de Mersin. Dans les
années 1990, elle sest mariée, a quinze ans,
avec Metin, un Kurde, et a eu trois enfants
trés jeunes. Comme sa famille n’acceptait
pas son mariage avec un Kurde, ils ont été
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obligés de senfuir, et pendant plusieurs
années elle n'a plus eu de contact avec sa
tamille. Dans les années 1990, ils partent
vivre 2 Dogubeyazit dans la famille de
Metin, a la frontiére iranienne ; et cest
un état de guerre quelle rencontre la-bas :
tanks dans les rues, perquisitions, couvre-
feux... De retour a Istanbul, ils subissent
une discrimination pour se loger et démé-
nagent plus d’'une trentaine de fois. Clest
ainsi quelle se politise pendant plus de
vingt ans et rencontre la lutte des femmes.

N : Clst sa belle-mere qui l'emmene
pour la premiére fois a Cumartesi Anne-
leri, le rassemblement des meéres qui ont
perdu fils ou maris dans les rafles des
années 1980 et 1990, qui a lieu chaque
semaine sur la place Galatasaray, a Istan-
bul, depuis cette époque. Si elle sengage
en 2016 aupres des femmes de Diyar-
bakir, avec lesquelles elle joue du erbane
(percussion a cadre de lest de la Turquie),
cest parce quelle se dit : « Cest la que je
dois étre, pour la solidarité, la sororité et
parce quon se bat pour les mémes choses. »
Elles partent en bus, de plusieurs endroits
de Turquie, pour trente-cinq heures de
voyage jusqu’au quartier assiégé par I'ar-
mée turque a Diyarbakir, Sur. Elles ny
resteront finalement que quelques heures.
Clest la guerre, elles jouent du erbane pour
couvrir le bruit des bombes. Sinem dit que
le erbane 'a sauvée ces derniéres années.
Quand elle en joue, elle oublie ce quil y a
autour, elle n’a pas peur, et tout son corps
est dans la musique. Ses gestes sont tou-
jours empreints d’une forme de résistance.
Ce nlest pas facile pour elle de prendre
ces décisions, car elle est mére de trois
garcons et elle a peur des conséquences.
De plus, ils sont en 4ge de faire le ser-
vice militaire, et la guerre qui reprend ces
derniéres années lui fait vivre une période
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Les déplacements d’Ergul a travers la Turquie de 1957 a aujourd’hui
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tres dure psychologiquement. D’abord,
l'armée est un pilier de la construction
d’une masculinité et du nationalisme turc
quelle refuse. Mais également parce que,
si tes enfants sont kurdes, tu sais quon
peut les envoyer faire la guerre au Kur-
distan. Pour des gens comme Sinem et
Metin, c’est une vraie lutte dans leur vie
que de se battre pour que leurs enfants
n’aillent pas faire la guerre.

A : Au moment de loccupation du parc
de Gezi, elle était exaltée et elle restée 1a
en installant une tente avec son mari et
ses enfants... Elle nous a dit : « Cesz la
premiére fois que je respirais dans Istanbul
depuis dix-sept ans. »

Pour revenir sur le titre Une autre mon-
tagne, en furc Bagka bir dag. ..

A : « Aller a la montagne », en turc ou
en kurde, ¢a veut dire rejoindre la guérilla,
et, comme vous le savez, dans les mon-
tagnes du sud-est de la Turquie, il y a ces
femmes kurdes du PKK ou des YPG-]
(coté Syrie/Irak). Les protagonistes de
notre film, Ergil, Sinem et Burcu, leur
portent un profond respect et leur dédi-
cacent méme lesfilm. Elles vivent a Istan-

bul ou dans d’autres parties de la Turquie
et participent a d’autres luttes civiles pour

les droits des femmes et contre la guerre.
La résistance des femmes en Turquie, que
celles-ci soient kurdes ou non, se traduit
dans une multiplicité de formes de lutte
qui sentremélent et se font écho.

N : Lidée du film, cétait de montrer
comment ces formes de résistance sont
interdépendantes. Qu’il n’y a pas de
forme active ou passive dans les luttes des
temmes. Cest la 'une des particularités
des mouvements de femmes, et elles le
revendiquent. Le comportement adopté
dans la vie privée, loccupation de l'espace
public ou la prise des armes pour rejoindre
la guérilla ont la méme importance.

Dans un pays en guerre, ou le gouver-
nement agite en permanence le drapeau
du terrorisme pour qualifier les luttes des
Kurdes ou les mouvements d’'opposition,
il est indispensable que cette solidarité
résonne a travers le pays. Cette guerre
concerne tout le monde. Clest pour cela
que cette résistance est un autre terrain
de lutte, une autre montagne. De plus,
une montagne nest jamais isolée, elle est
toujours en massif ou en chaine. Der-
riere chaque montagne gravie, il y en a
une autre encore a gravir, et cette suite
dépreuves symbolise bien, de facon plus
universelle, les luttes des femmes.
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1y a une place importante faite a la musique
dans le film, toi-méme tu chantes des chan-
sons traditionnelles d’Anatolie.

A : Quand j’ai vécu en Anatolie, j’ai été
frappée par la place que la musique tient
dans la vie. Les gens que je rencontrais
connaissent de nombreux chants tradi-
tionnels, ils peuvent jouer pendant des
heures sans s’arréter. Il y a une multi-
plicité de styles, de variantes, cest tres
riche. Je suis tombée la-dedans et jai
commencé a apprendre les chansons du
répertoire d’Anatolie, Sinem m'a d’ail-
leurs beaucoup apporté. Iy a aussi le rap-
port aux textes anciens dans la musique,
qui évoquent le quotidien, la difficulté des
travaux des champs, les résistances et un
rapport sacré a la nature, surtout dans les
textes alévis.

N : Quand nous avons commencé a nous
rendre en Turquie, cétait dans le centre
de 'Anatolie, Anouck ne parlait pas turc
a Iépoque, et on a appris beaucoup de
choses de la culture par la musique. On a
commencé a comprendre la diversité des
cultures et des peuples de Turquie avec le
kurde, le turc, le zaza, 'arménien, etc. Les
années passant, on a commencé une sorte
de collecte de ces chants, qui sont joués de
la Greéce a I'Iran.

Le film a été fini il y a peu, et la premiére
projection a eu lieu au Festival des cinémas
de Turquie, a Paris, en présence d’Ergiil,
Sinem et Burcu, en avril 2017.

A : Cette premiére projection a été déci-
dée a peine trois semaines avant, et il
était impossible pour nous de faire la
premiére sans elles. Du coup, branle-bas
de combat, dossier de demande de visas,
ambassade, avec toutes les difficultés que
¢a comporte. Elles ont finalement toutes

Ci-contre : Caserne de la place Tuksim
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obtenu un visa, pour Sinem, la veille de
son départ. Cette premiére projection en
public était tres émouvante, elles étaient
toutes trés touchées quon ait réussi a
donner forme 4 leur parole. On a beau-
coup pleuré...

N : Ensemble, on a décidé de ne pas le
projeter pour l'instant en Turquie, pour ne
pas les mettre en danger. Ce qui marche
treés bien dans les régimes de terreur, cest
qu’il pourrait ne rien se passer, mais on
pourrait aussi se faire bloquer a I'aéroport,
ou elles pourraient se faire arréter, ou
elles pourraient étre condamnées a douze
ans de prison dés la premiere projection
(le minimum requis pour les détenus en
antiterrorisme)... mais tu ne sais pas.

Depuis que vous avez tourné le film, le
président Recep Tayyip Erdogan a encore
intensifié la guerre et la répression, comment
le vivent Ergiil, Sinem et Burcu ?

A : 1l y avait déja eu un attentat suicide
attribué a Daesh, a I'été 2015, a la fron-
tiere syrienne, qui ciblait un groupe de
jeunes de gauche entre 18 et 25 ans, qui
étaient venus de toute la Turquie en soli-
darité avec la ville de Kobané, dans la
région kurde de Syrie. Puis il y a eu une
série d'événements violents, dont cet autre
attentat suicide lors d’'une manifestation
pour la paix 4 Ankara, en novembre 2015,
pour enfin arriver a la tentative de coup
d’Etat de Tété 2016. Celui-ci a entrainé
une vague de répression quon n'avait pas
vue depuis les années 1990, méme si cétait
latent et que le nombre de prisonniers
politiques en Turquie est toujours resté
trés élevé. Plus de 146 000 personnes
ont perdu leur emploi dans la fonction
publique sous prétexte de « I‘état d’ur-
gence », dont au moins 124 000 sont en
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détention. Entre les images quon a tour-
nées en 2014 et celles de 2016, Sinem, par
exemple, est beaucoup plus grave.

N : Ca fait trois ans que nos amies nous
disent quelles ne savent pas dans quel
pays elles vont se réveiller le lendemain.
Le fait quil y ait un ratissage de loppo-
sition de tous les cotés pose la question
de lorganisation de ceux qui restent, s’ils
ne partent pas ou ne sont pas en prison.
Pour elles aussi, les choses ont changé.
Sinem et sa famille ont déménagé sur une
des iles d’Istanbul pour fuir la répression
quotidienne, notamment des extrémistes
fascistes présents dans les quartiers du
centre et qui peuvent débarquer au mieux
avec des couteaux, au pire avec des flin-
gues. Burcu est retournée vivre chez ses
parents, et elle qui n‘avait auparavant
jamais voulu partir de Turquie pense
aujourd’hui a reprendre des études a
l'université de Berlin. Tout comme Ergtil,
qui se demande si elle ne va pas quitter le
pays avec son fils. Tout le monde est entre
la peur et la colere.

A : Aujourd’hui, il est en effet tres dif-
ficile denvisager le futur. Quand elles
sont venues a Paris, cétait juste avant le

référendum? d’Erdogan pour la modifi-
cation de la Constitution, et elles avaient
lespoir que le non passe. Aujourd’hui,
Erdogan est dans une volonté d’anéantir
les zones de contre-pouvoir et de contes-
tation. Bien sir, cet état des choses, qui
vise a traumatiser la population en dési-
gnant toujours l'autre comme terroriste,
fait son effet, mais la résistance est forte
et organisée. Je suis toujours admirative
face a la persistance de beaucoup de gens
a recréer sans cesse des espaces de résis-
tance, et en particulier les femmes. Ce
sont toujours les premiéres a occuper la
rue. Les peuples de Turquie continueront
de penser, décrire, de résister, car cest
depuis toujours comme cela qu’ils se sont
construits.

2Le 16 avril 2017, les électeurs turcs ont approu-
vé 4 51,4 % par référendum une réforme de la
Constitution renforgant les pouvoirs présidentiels :
nomination et destitution directes des magistrats
par le président, droit de veto sur les lois votées
par le Parlement, disparition du poste de Premier
ministre. Cette réforme doit entrer en vigueur
en 2019 et devrait permettre 2 Erdogan de rester
au pouvoir jusquen 2029.

Baska bir dag, Une autre montagne,un film d'Anouck

Mangeat et Noemi Aubry, Ozho Naay¢, 2017.
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RETOUR SUR « GEZI »

Ville d’un million d’habitants au milieu du xx¢ siecle, Istanbul est aujourd’hui
une mégalopole de plus de quinze millions d’habitants. Cette croissance
rapide fait aujourd’hui d’Istanbul une « cecuménopole »' de béton rejetant tou-
jours plus en périphérie les populations les plus pauvres, main-d'ceuvre au ser-
vice de cette expansion. A partir des années 1950, un fort exode rural a amené
de nouveaux travailleurs qui se sont installés d’abord en périphérie, le long des
routes et aux abords des usines, en construisant des habitations illégales, les
gecekondus. Le mode de transport favorisé depuis cette époque est I'automo-
bile, et en 1973 est construit le premier pont sur le Bosphore, qui relie la rive
occidentale et la rive orientale de la ville. Dans les années 1980, des foréts sont
rasées au nord ou la ville sétend avec la construction de résidences fermées et
de centres commerciaux et le déplacement des centres financiers. A la méme
époque est construit le deuxieme pont sur le Bosphore. En 1995, un rapport
de la Banque mondiale préconise 'apparition en Turquie d’'une ou deux métro-
poles fournissant des industries de services et des marchés de consommation
facilement accessibles. Istanbul est une place stratégique, au carrefour du Cau-
case, de la Méditerranée orientale, du Moyen-Orient et des Balkans. Recep
Tayyip Erdogan, maire d’Istanbul de 1994 4 1998 puis Premier ministre a partir
de 2003, portera ces aspirations par des projets urbains mégalomaniaques et un
marketing territorial, comme l’illustre la nomination de la ville capitale euro-
péenne de la culture, en 2010. Ce remodelage de la ville broie au passage des
quartiers entiers, expulse, exproprie. Le nouveau Code pénal de 2004 criminalise
pour la premiere fois la construction de gecekondu. De maniére plus générale, les
pouvoirs publics ont déclaré la guerre aux zones d’habitation informelles, décré-
tées insalubres, arriérées et pathogenes. La désignation des zones a transformer,
traditionnellement de la compétence des municipalités, incombe désormais de
plus en plus au gouvernement, notamment quand il s’agit de zones a risque et
de zones de relogement. Et le principal porteur des projets de transformation
urbaine est une institution centrale, ’Administration du logement collectif, la
TOKI. Par le pouvoir que lui a donné le gouvernement, cette administration
est le plus important propriétaire foncier — et bient6t le plus important promo-
teur immobilier — du pays et régule désormais 'aménagement de tout le foncier
public (a l'exception des terrains de I'armée). Mais la construction de logements
nest qu'une facette des activités de la TOKI : différentes réformes ont élargi
ses compétences et l'ont conduite a piloter bien d’autres types de réalisations :
résidences de standing, mais aussi stades, salons de sport, écoles, mosquées, dis-

1L @cumenapole est un concept créé par I'urbaniste grec Konstantinos Doxiadis : une ville qui
serait la fusion de mégapoles et d’aires urbaines formant ainsi une ville sans limites. Ce terme
renvoie aussi au documentaire Ekumenopolis, réalisé en 2012 par Imre Azem, dont cet article est
en partie inspiré.
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‘8 Depuis 2011, la TOKI peut aussi procéder a des expropriations, le risque
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~ pensaires, commissariats, prisons, hopitaux privés ou centres commerciaux.

| sismique étant la raison d’utilité publique la plus souvent invoquée. En 2011,
elle hérite d’un ministére taillé sur mesure, le ministére de ’Environnement
et de 'Urbanisme, dont le premier titulaire nlest autre qu’Erdogan Bayraktar, «
directeur de la TOKI entre 2003 et 2010, élu entre-temps député de TAKP,

le parti au pouvoir. En 2012, 50 quartiers de la ville étaient menacés de des-
truction.

Clest dans ce contexte quun mouvement de contestation marquant va se
dérouler a Istanbul, en 2013. En 2011, le gouvernement Erdogan et la mairie
d’Istanbul annoncent un projet visant a la piétonnisation de la place Tak-
sim. Certains y voient un programme d’aseptisation et de gentrification de
cette place du centre historique de la rive occidentale. Le projet comporte la
reconstruction d’une caserne datant des années 1940 et la destruction du parc
de Gezi, accolé a la place, dernier espace vert du quartier, afin de construire
un grand complexe commercial. Le Centre culturel Atatirk, situé au méme
endroit, doit également étre détruit pour en édifier un nouveau, ainsi qu'une
mosquée. S’attaquer a cette place est hautement symbolique dans la politique
du gouvernement. Lieu de rassemblement et de contestation de la gauche,
cette place a une histoire politique forte. 7aksim signifie « partage », cest 1a
que se trouve le centre de répartition des eaux de la ville. Depuis 1976 y est
célébré le 1 Mai, qui est un événement important a Istanbul. En 1977, le
1 Mai a été réprimé dans le sang, 5 morts par balle et 32, piétinés ou étouflés.
La manifestation du 1¢-Mai a ensuite été interdite, a partir du coup d’Etat de

B 1980 et jusquen 2010. Bien que ce vieux quartier d’Istanbul fat déja en partie

sacrifié au tourisme et aux centres commerciaux, il gardait une partie popu-
laire, une vie nocturne et était un lieu de rencontre de la gauche stambouliote.

Une plateforme de contestation du projet se met en place en 2012 et per-
met de sensibiliser les habitants aux futures transformations du quartier. La

__ tension monte d’'un cran quand la manifestation du 1 mai 2013 sur la place

ﬁ % cst interdite et que les Stambouliotes qui s’y rendent malgré tout sont fil-
.-f-'""-.J

- trés a lentrée de la place et réprimés. Le 27 mai au soir, les premiéres grues
- entrent dans le parc, ce 4 quoi une cinquantaine de membres de la plateforme
répondent immédiatement par une occupation des lieux. Les jours suivants,
des centaines de manifestants affluent, et une répression d’une extréme vio-
lence de la part de la police commence. Le gouvernement se veut inflexible
| et tente de discréditer les opposants au projet, les taxant de ¢apulcu (« van-
dales »). Le 30 mai, ce sont plus de 10 000 personnes qui occupent la place
contre le projet, mais aussi contre la violence du gouvernement, qui impose de
maniére autoritaire une politique urbaine néolibérale. La réponse d’Erdogan
ne se fait pas attendre, et, dés le lendemain, une évacuation forcée du parc

En double page : Expulsion de la place Taksim




sensuit, et les opposants sont massivement gazés. Les médias turcs, large-
ment muselés par le pouvoir en place, brillent par un silence éloquent sur les
événements en cours. Mais, au fil de la journée, les manifestants continuent
d’affluer, et des habitants d’autres quartiers sortent dans les rues pour mani-
= fester ; et toute la nuit ils affrontent la police et sentraident pour résister. Le |
1¢ juin, les syndicats appellent a la gréve générale, la ville est bloquée ; a Izmir
et Ankara ont lieu des manifestations et des émeutes. Pendant les dix jours
qui suivent, les occupants de la place expérimentent des pratiques collectives
de lutte dans cette Commune de Taksim qui sest créée a I'abri des barricades.
Des militants LGBT cotoient des supporters de Iéquipe de foot du quartier
de Begsiktas ; des écologistes, des syndicalistes croisent dans les affrontements
des gens qui descendent pour la premiére fois dans la rue. De son coté, IEtat
continue de discréditer le mouvement en brandissant I‘épouvantail déléments
dangereux, voire terroristes, parmi les occupants de la place et le menace.
Quelque 20 000 personnes sont présentes sur la place le 11 juin, quand on
pressent I'évacuation. Le soir, une pluie de bombes lacrymogeénes s’abat sur la
place, 200 personnes sont blessées en quelques heures, et des affrontements
continuent les jours suivants. Finalement, le 15 juin, les lacrymos, les canons
a eau et les matraques viennent a bout des occupants. Devant cette violence
qui sest déchainée et qui aura fait 4 000 blessés et 6 morts au cours de ces
journées et nuits de mai et juin, loccupation n'est plus possible. été connaitra —
encore bon nombre de manifestations et actions en écho a l'occupation de b
Gezi, a Istanbul et au-dela en Turquie.

Lorsque, dans la nuit du 15 au 16 juillet 2016, un coup d’Etat est tenté et
attribué aux partisans de Mustapha Giilen, Erdogan, devenu président de
la république de Turquie en 2014, exhorte ses partisans a le soutenir dans
la rue. La place Taksim est envahie de partisans de ’AKP, et le 30 juillet s’y
tient un grand rassemblement en soutien a Erdogan. Au-dela de la réaction =
au coup d’Etat, les partisans de PAKP prennent, en occupant cette place, leur N

revanche sur 2013. Depuis, la place est piétonne, des boutiques de luxe pour = =
touristes fortunés sont apparues, les travaux de la mosquée ont commencé, =
l'aseptisation a avancé. Au nord de la ville, le troisiéme pont sur le Bosphore,
baptisé Sultan Selim?, a été inauguré par le président Erdogan le 24 aout
2016, quelque temps aprés le coup d’Etat de juillet. Sa construction avait =
commencé fin mai 2013, au début du « mouvement Gezi ». La ville continue —— =
sa mutation, et la population est soumise a une gestion autoritaire qui se dur- -
cit depuis des mois.

~
T . " -

. - e
Julie St

2 Sultan ottoman du xv* siécle qui ordonna le massacre de populations alévies. Lorsque, au dé- |~ =8 &
but du chantier, le nom choisi est révélé, la communauté alévie se sent insultée, et une marche = L =
est organisée depuis le quartier de Gazi pour rejoindre la place Taksim et participer a loccu-

pation du parc.



LES MOUVEMENTS DE FEMMES EN
TURQUIE : ENTRE EMANCIPATION ET
INSTRUMENTALISATION

ans 'Empire ottoman, a partir de la fin du x1x® siecle, de plus en plus de

femmes sortent de I'espace domestique pour prendre la parole en public.
Plusieurs revues sont créées, dont certaines par les minorités : des Arméniennes,
des Juives, des Kurdes, des Grecques'. Il existait alors une trentaine d’associations
de solidarité entre femmes, qui portaient la question du féminisme. Les luttes
téministes, valorisées quand elles étaient associées au combat pour I'indépen-
dance, se sont retrouvées instrumentalisées dans une conception symbolique qui
les lie a la nation moderne, via des stratégies éducatives, politiques et religieuses.
Dans le discours nationaliste a I'intérieur de 'Empire ottoman, I'émancipation
de la femme est le symbole de la colonisation, contre laquelle il faudrait définir
une autre vision de la femme, 4 la fois nationale, moderne et « authentique ». Au
sein du mouvement — nationaliste et moderniste — des Jeunes-Turcs, la situation
des femmes était la question par excellence qui opposait « occidentalistes » d’une
part et « islamistes » d’autre part.

Dans 'Empire ottoman, dans nombre d’espaces publics, un rideau séparait les
hommes des femmes. Mustafa Kemal? interdit cette séparation des sexes en
décembre 1924, peu de temps aprés avoir proclamé la république de Turquie.
Atatiirk glorifia, lors de ses tournées d’autocélébration dans le pays, « le sens du
sacrifice » de la paysanne anatolienne, sa pudeur ou son patriotisme. La république
sest inscrite dés son apparition dans un systeéme politique militariste, consoli-
dant sa 1égitimité au moyen d’un langage mythico-religieux. Parallelement, le
processus de modernisation valorisa les femmes instruites, les jupes courtes et les
cheveux dévoilés ; Iégalité ou 'autonomie nétant pas au programme... De plus,
le parcours des filles adoptives de Mustafa Kemal illustre le caractére patriarcal
du projet « républicain », notamment celui de Sabiha Gokcen. Premiére femme
turque pilote de guerre et symbole de I'héroisme au féminin, elle a participé aux
bombardements des rebelles kurdes, 2 Dersim, en 1938.

Entre les années 1960 et les années 1980, au sein des mouvements contesta-
taires, d'obédiences marxistes-1éninistes, le modele de la « femme révolution-

1Le génocide arménien et les nettoyages ethniques a I'encontre des minorités vont saper pour un
long moment cette hétérogénéité dans la lutte.

2 Dirigeant du mouvement des Jeunes-Turcs, puis chef militaire lors de la guerre « d’indépen-
dance », apreés la défaite de 'Empire ottoman lors de la Premiere Guerre mondiale. De 1a vient son
statut patriarcal d’Atattirk, le pere des Turcs.
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naire » prend le relais de celui de la « femme républicaine ». A la suite du coup
d’Etat de 1980, nombre de femmes participent activement aux cercles de soli-
darité organisés en soutien a leurs camarades ou maris emprisonnés, contre la
torture policiere systématique, les conditions de détention, et les lois répressives.
D’autre part, cette agitation féministe, qui nest pas encore considérée comme
dangereuse par le pouvoir, trouve un espace moins risqué pour exister politi-
quement. Les femmes réussissent a mettre en question publiquement des sujets
comme la sexualité, le corps, le mariage, la reproduction, la famille, etc., qui
étaient percus comme relevant du domaine privé, non politique. En effet, apres
que les hommes furent emprisonnés, bien que psychologiquement abattues,
elles étaient « libres » de partager leurs vécus des rapports sociaux de sexe dans
leurs organisations politiques.

Cette autonomisation fait naitre un nouveau cycle de luttes, servant d’incuba-
teur a I'apparition de différents mouvements libertaires, écologistes, antimilita-
ristes, LGBT, etc., & partir des années 1990. Ces nouveaux groupes ouvrent les
débats sur I'autorité, les dominations, la violence, les pouvoirs. La spécificité du
régime répressif turc se trouve dans la définition constitutionnelle de la citoyen-
neté républicaine, qui fait quon ne peut sécarter de la norme, et ce dans tous
les domaines : ethnicité, relations entre les sexes, modes de vie ou encore tenues
vestimentaires. C'est sirement la raison pour laquelle il existe une alliance entre
les mouvements kurde, arménien, antimilitariste, féministe, libertaire, etc., ot la
rencontre entre ces groupes se réalise autour
de T'apprentissage des luttes communes

et des apports successifs de l'espace de la

« résistance » a l'autoritarisme rampant du
régime islamoconservateur d’Erdogan et de

son parti TAKP.

Tuustration p.42 et p.53 de Nil, extraites
de l'affiche dUne autre montagne.



SOUS LES
TROPIQUES,
LA MINE...

DEPOSSESSION DES MILIEUX ET
DES MODES DE VIE EN EQUATEUR

En Equateur, entre Atlantique, montagnes andines et forét amazo-
nienne, les sociétés se restructurent. Au prétexte d’'une politique du
buen vivir, de modernisation, et du fait de 'achat d'énormes surfaces par
des compagnies miniéres et/ou pétrolieres, les rapports sociaux anciens
sont bouleversés, des populations sont dépossédées, voire déplacées.
Face a cette nouvelle colonisation des espaces et des modes de vie, la
résistance prend des formes diverses, jusqu’a des situations quasi insur-
rectionnelles.




Vive la vie, a bas 'économie

Y Equateur est un petit pays d’Amé-
rique du Sud, situé entre le Pérou

et la Colombie, qui contient trois grandes
régions : la cote atlantique, les hauteurs
andines et la forét amazonienne. Des
années 1990 aux années 2000, il a connu
plusieurs insurrections et soulévements
menés tant par des Indiens et des paysans
des montagnes andines que par des popu-
lations urbaines ou d’autres Indiens de la
forét qui habitent une vaste zone située
entre la montagne andine, la sierra, et
les basses terres amazoniennes, oriente.
Depuis I'année 2006, le pays est gou-
verné par Rafael Correa, technocrate qui
se réclame de la « révolution citoyenne »
ainsi que du concept assez mal défini de
buen wvivir. La notion de sumaq kawsay,
qui signifie « vie bonne/belle » — ou, plus
littéralement, « plénitude de la vie » — en
langue quechua, sur laquelle sappuie le
buen wvivir, se veut une tentative de tra-
duction d’une maniére radicalement
différente de vivre. Ni l'idéalisation du
monde « indigéne », ni la manifestation
d’un essentialisme autour du « bon sau-
vage » ; cest un ensemble de relations
déchange basé sur la réciprocité, la soli-
darité, ou chaque élément se trouve en
relation complexe avec toute altérité.
Pilier du systéeme communautaire andin,
quand bien méme il nexiste pas de com-
munauté non traversée par des logiques
capitalistes, au sein duquel chaque étre
humain constitue élément d’un tout, a
la fois source de vie et lieu de vie. Tou-
tefois, cette notion pose probléme pour
certains en ce quelle évacue la question
de la lutte des classes, et quelle se situe
sur les plans du discours et de la sym-
bolique plutdt que sur les bases d'une
théorie « révolutionnaire », marxiste ou

Ci-contre : Opposant aux projets miniers

SOUS LES TROPIQUES, LA MINE...

autre. Quoi qu’il en soit, plusieurs orga-
nisations indigénes ou écologistes du
continent sud-américain placent leurs
revendications politiques autour de cette
notion, et ils la conditionnent par I'éta-
blissement d’un Etat plurinational, ou
« seraient reconnus les différents peuples
et leur autonomie quant a la gestion de
leurs territoires ». Correa, alors allié 4 I'or-
ganisation indigéne Conaie!, fait adop-
ter une nouvelle Constitution en 20082,
dans laquelle le concept de buen wvivir
tient une certaine place. Mais, dans son
discours aux tonalités anti-impérialistes
vis-a-vis des Etats-Unis, il promeut le
« développement » et le « progres » par
I'intermédiaire d’une politique extracti-
viste et de grands travaux déquipement
et de modernisation. Par exemple, dans le
domaine de 'éducation, la création de la
Cité de la connaissance, nouveau projet
phare de la « révolution citoyenne » apres
celui de linitiative Yasuni-ITT, congue
dans la tradition la plus technocratique
de pole dexcellence dans les nouvelles
sciences et technologies. A savoir : nano-
technologies, NTIC, biotechnologies,
industrie ~ pharmaceutique,  énergies
renouvelables et pétrochimie. Inspiré du
modele sud-coréen de capitalisme avec
une importante intervention de IEtat et
un partenariat public-privé, lobjectif de

1 Organisation de défense des communautés indi-
génes, elle devait sceller le lien entre Indiens de la
sierra, de culture andine et de langue quechua, au-
tour d’Ecuarurari, et Indiens de la forét, de culture
amazonienne jivaro, autour de la Confenaie. Apres
avoir soutenu Correa lors des élections de 2006, ils
seront dégus par ses reniements et sopposeront a sa
politique extractiviste.

2 Article 71 : l1a Pachamama (la « Terre mére », la
« Nature »), ol la vie se reproduit et se réalise, dis-
pose d’un droit a exister, 4 se préserver et a régéné-
rer ses cycles vitaux propres, sa structure, ses fonc-
tions et ses processus évolutifs.
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cette « zone spéciale de développement »
est de devenir la sificon wvalley andine.
Présentée comme un « écosystéme planifié
d’innovation technologique et de marchés o
se combinent les meilleures idées, les talents
humains et I'infrastructure de pointe suscep-
tibles de générer les applications scientifiques
de niveau mondial nécessaires pour atteindre
le buen vivir [...]. Premiére ville planifiée
du pays en tant quécosysteme de marchés de
haute technologie oit cobabitent harmonieu-
sement une université de classe mondiale, des
instituts de recherche technologique publics
et prives et des entreprises de base technolo-
gique qui générent le changement de matrice
productive de [ ’E‘guateur », cette smart city
en devenir porte le nom de Yachay. Or,
ce mot qui signifie a la fois « le savoir »
et « la connaissance » en langue quechua,
désigne en méme temps l'activité de gué-
risseur traditionnel, de chamane ; bien
loin du monde 2.0 vanté par ce projet.
En outre, le gouvernement a entrepris de
standardiser a outrance le systeme éduca-
tif, dans l'intention affichée de le rendre
accessible a tous ; compliquant dés lors
la tiche des modes dorganisation plus
ou moins communautaires qui assuraient
tant bien que mal une transmission des
connaissances.

Mais cest surtout la politique d'extrac-
tion de minerais, notamment dans le cas
des métaux lourds ou du drainage d’acide
minier, qui pose un probleme, tant au
niveau de la pollution que de la mise a
sac du mode de vie communautaire des
paysans et des « indigénes », voués a se
voir exproprier leurs terres.

A Tleaula mine

Si ’Amazonie équatorienne est particu-
lierement riche en biodiversité, elle est

56

aussi une zone importante de régulation
du cycle de Teau. En effet, les pluies, les
fleuves, la forét et I'évaporation font de
cette région la base du cycle mondial de
leau. La destruction de ce mécanisme
aurait de graves répercussions sur len-
semble de la planete, d'ot 'importance du
danger que représentent toutes les activi-
tés (miniéres, forestieres, barrages...) sus-
ceptibles de perturber cet équilibre.

De plus, la problématique de leau en
Equateur reléve d’un enjeu vital, car des
millions d’habitants nont pas acces a l'eau
ni a 'assainissement. Laccaparement et la
contamination de leau et des territoires
par les multinationales minieres extracti-
vistes ne font qu'augmenter ces inégalités.
A Pinstar de la lutte « Conga no va »’ et
de la « guerre de l'eau » a Cochabamba?,
les Indiens shuars ménent une lutte radi-
cale contre l'expropriation par l'extraction
miniére non seulement de leurs terres,
mais aussi de I'eau. La gestion de l'eau par
les communautés indigénes a toujours été
indépendante de I'Etat et des institutions
chargées des ressources hydriques. La loi
sur l'eau veut introduire sa privatisation et
cherche a exproprier les systemes com-
munautaires de gestion de leau, les jun-
tas, en affaiblissant leurs droits au profit
des grandes multinationales minieres.
Cette loi a été votée et adoptée en 2009,
mais, a la suite du soulévement généralisé
dans tout le pays, elle a été suspendue’.

suite page 58

3 Voir Sancho Panza, « Conga no va », Nunatak,n°1.
4La « guerre de l'eau » a Cochabamba, en Boli-
vie, est une insurrection qui a marqué le début,
en avril 2000, d’un cycle de protestations contre
la privatisation de leau. Cette lutte devait mener
4 un systéme autogéré par les communautés, mais
finalement c’est un systéme de gestion par des ins-
titutions para-étatiques qui a vu le jour.

5Lors de ces affrontements, Bosco Wisum est
abattu par la police.

Ci~contre : Pipeline dans le parc Yasuni



En 2001, d'importantes réserves pétroliéres ont été mises au jour dans le parc
national Yasuni (PNY), sur plusieurs gisements Ishpingo, Tiputini et Tambococha
(ITT), aux confins de ’Amazonie équatorienne. Elles représenteraient 920 mil-
lions de barils, soit 18 milliards de dollars, 20 % des réserves pétrolieres du pays. Le
modele énergétique du pays demeure largement dépendant du pétrole, qui repré-
sente environ 80 % de la consommation totale dénergie.

Le projet dit « Plan A » est de ne pas extraire le pétrole du parc national de Yasuni.
Le gouvernement de Correa a entamé une négociation avec les institutions mon-
| diales et conclu un accord entre le gouvernement et le Programme des Nations
| unies pour le développement (Pnud), afin de recevoir une compensation de la valeur
des tonnes non extraites sur le marché du carbone. Le fait de laisser inexploitées ces
| ressources en échange d’une aide internationale a hauteur de 3,5 milliards de dollars |
ferait rentrer de 'argent dans le budget de I'Etat, déficitaire depuis la crise de 2008.

Le plan B vise a exploiter ce champ pétrolier de Yasuni. En janvier 2010, Wilson |
- | Pastor, P-DG de Petroamazonas, dit qu'il n’y a aucuns travaux engagés. Le 30 juin, |

| le méme Wilson Pastor, alors ministre des Ressources non renouvelables, recoit un |
communiqué du nouveau P-DG de Petroamazonas, Oswaldo Madrid, portant sur
| Pavancée des travaux réalisés 2 Yasuni pour exploiter le pétrole : « des instructions
ont été données au personnel afin que soit toujours mis en avant le discours proposé par
Lexécutif présentant le plan A, celui qui laisse le pétrole sous terre, comme priorité du gou-
vernement national. »

| En 2007, Alberto Acosta, ex-président de '’Assemblée constituante et ex-ministre
| des Energies et des Mines, désormais opposant 4 Correa, a annoncé que le plan B
avait suivi son cours depuis le départ : divers aménagements, explorations souter-
raines et prospections. Selon Acosta, Correa représente, en mars 2012, « /é/ément le

plus risqué dans I'aventure Yasuni-ITT et [...] le meilleur ennemi du projet ». Correa,
| qui n'a cessé de valoriser le plan A de Yasuni-ITT depuis 2007, a en sous-main tout
mis en place pour que ce soit le plan B qui soit finalement entériné. A la suite des |©
révélations d’Acosta, le Pnud et les pays financeurs se retirent du projet de compen- |
sation carbone : c’est ainsi que le Plan B devient le seul applicable.

Correa change d’argumentation. Il décide dexploiter le pétrole de Yasuni afin de
g g p P

débloquer les 18 milliards de dollars pour « lutter contre la pauvreté » et faire du |-

plan B « un moyen de communiquer sur des techniques révolutionnaires dexploitation

pétroliére verte en territoires sensibles ».
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Concessions miniéres en Equateur

En plus, le transfert de 'usage de l'eau se
fera avec celui de la propriété fonciere.
De cette maniere, les eaux pourront étre
acquises par ceux qui acheétent la terre et
en donneront l'usage selon leur conve-
nance. Leurs membres deviennent des
usagers ordinaires assujettis 4 une auto-
rité unique étatique qui contrdlera tout
le réseau hydraulique. Ainsi, lorsque
les entreprises minieres achéteront ses
concessions, elles sapproprieront les
quelque 40 000 ha et les sources deau,
quelles pourront détourner et privatiser
au détriment des communautés.

Les derniéres décennies ont vu une trans-
formation radicale du secteur agricole
équatorien, notamment par les effets de
I'industrie miniere. De par l'utilisation de
substances toxiques et a cause du risque
d’infiltration, les sols seraient affectés de
maniére irréversible. Leau constitue un
probléme pour 'agriculture traditionnelle
de ces populations, étant donné que la
mine en nécessite des quantités colos-
sales. Par ailleurs, les mines a ciel ouvert
utilisent des produits toxiques, comme
le cyanure, pour extraire les minerais.
Quand les eaux de pluie, ou méme l'air,
entrent en contact avec les roches qui ont

« La montagne est un espace de vie, cest la que nous sommes nés, elle nous donne a man-
ger, nous bénéficions de la chasse, de la péche, de la laine, du bois, nous semons le fruit.
La montagne est supérieure a I’homme lui-méme. Sa valeur est plus grande que celle
d’une mére, cest grice a elle que nous survivons. » Benito Guzman, Confédération
nationale des communautés affectées par les activités minieres (CONACAMI)
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été déplacées du sous-sol vers la superfi-
cie, ou accumulées dans les décharges et
les digues a matériaux stériles de la mine,
se produit une oxydation des minéraux
ainsi sulfurés par ’humidité, provoquant
lacidification des eaux qui courent sous
ces roches. Lexploitation du minerai
entrainera une pollution trés importante
des sources d’eau et des sols, une défo-
restation massive conduisant a terme 2 la
désertification, a la disparition d'espéces,
ainsi que le déplacement de centaines de
familles de différentes communautés. 11
existe déja 4 112 concessions dans le pays,
qui exploitent cuivre, or et pétrole, aux-
quelles sappliquera cette loi, et qui expro-
prieront de fait les populations vivant sur
ces territoires.

Le meilleur des mondes
citoyennistes

Cet extractivisme instaure des zones
dexploitation, reléguées au rang den-
claves colonisées a l'intérieur du pays, et
considérées de maniére misérabiliste ou
sacrificielle par les autorités. La formule
répétée par Correa « nous sommes des men-
diants assis sur des sacs dor » illustre bien
la vision étatique a I'égard de populations
vues comme attardées, vivant de I'écono-
mie informelle et qui habitent des terri-
toires que lon peut socialement vider a
I'instar des déserts, dans la mesure ou ils
ne peuvent étre mis en valeur par le capi-
tal. On peut reprendre cette définition de
lextractivisme : « un mode d’accumulation
et un modeéle de développement fondés sur la
surexploitation de ressources naturelles et sur
le déplacement des frontieres et des territoires
Jusqu'alors  considérés comme improduc-
tifs. » D’autre part, en ce qui concerne les
gouvernements « progressistes » ou « de

SOUS LES TROPIQUES, LA MINE...

gauche » en Amérique latine — dont ceux
de 'Equateur —, on voit une présence plus
importante et un role plus actif de I'Etat,
qui agit de facon directe et indirecte.
Ainsi, nombre dentreprises publiques se
voient programmées afin de réagir exclu-
sivement aux demandes de leurs clients
que sont les grandes compagnies inter-
nationales, tandis qulelles agissent selon
des logiques de multinationales sur le
sol équatorien. Or cette recherche per-
manente de ressources croissantes pour
financer 1économie nationale va de pair
avec une hausse gigantesque des crédits,
et donc de la dette publique. Pendant
les années 1970, dans un nouveau pays
« riche » pétrolier, et non plus « pauvre »
producteur de bananes, la dette extérieure
équatorienne a connu une augmenta-
tion plus que proportionnelle au boom
pétrolier. Correa, qui sest fait élire et
gouverne, remplace, au nom de la lutte
contre 'assujettissement aux institutions
financieres « néo-libérales », l'ogre éta-
sunien par la Chine, nouvelle puissance
impérialiste en Amérique latine, ainsi
quen Afrique. Afin de s’assurer de plus
en plus de gisements de minerais et de
pétrole ou de larges superficies de terre
pour la production agricole, sans compter
la construction d’infrastructures & grande
échelle, le nouveau poumon économique
du capitalisme investit un flot de liquidi-
tés ou bien encore fait des préts dont le
remboursement se réalise de plus en plus
sous forme de concessions que l'on peut
qualifier de néocoloniales.

Le modéle appliqué par la « révolution
citoyenne » repose sur la reproduction
de l'ancien régime, en renforgant I'agro-
business et I'agro-industrie par des par-
tenariats public-privé, concentrés dans
les mains de deux grands groupes : Pro-
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naca et la Corporacion Favorita. Stre-
ment ceux-la mémes que le président
attaque dans son show radiophonique
hebdomadaire, Hasta la victoria siempre,
lorsqu’il pourfend le « néo-libéralisme »,
la dette des pays pauvres, etc. ! Ne sait-
il pas que selon la Constitution de 2008,
qu’il met et remet en avant pour se 1égi-
timer, les notions de développement, de
progrés ou de pauvreté sont dénuées de
sens ? Au sein des communautés andines
est pauvre [étre qui est séparé de sa com-
munauté ; pour les communautés amazo-
niennes, la pauvreté, mutsui, correspond
a la biodiversité agricole par ignorance
des techniques de culture itinérante.
Tandis que le plan national pour le duen
vivir du gouvernement équatorien est
basé sur la théorie keynésienne dite « des
capabilités » et popularisée par Iécono-
miste Amartya Sen. Axée exclusivement
sur le développement individuel, elle se
base aussi sur la domestication de tout
lenvironnement immédiat, et elle est en
outre imprégnée d’'un certain ésotérisme
(a I'instar du mouvement des Colibris).
D’autre part, la recherche d’instruments
et dévaluation des politiques publiques,
tels que les indicateurs de buen vivir de
I'Etat, ressemble plus a une quantification
absurde du point de vue du sumaq kaw-
say. Par exemple, des projets municipaux
dans le but d’améliorer les routes dans des
villes construites autour de la culture de la
bagnole sont présentés comme s’il s’agis-
sait de buen wvivir ; ou encore I'affirma-
tion, lors d’'une présentation universitaire,
que le « bien vivre » porte les valeurs de
la participation et de la gouvernabilité ! ?
Novlangue, sors de ce corps ! Qui plus est,
I'approche du pouvoir fait d’'une promesse
démancipation un cadre conceptuel dans
lequel il peut légitimer un capitalisme
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rentier qui permet de lancer un ambitieux
plan social tout en ménageant la renta-
bilité des investisseurs privés. Lobjec-
tif gouvernemental du « bien vivre » est
de batir des infrastructures publiques et
d’alimenter des vastes plans d’assistance
sociale dans un objectif clientéliste, mais
aussi a travers la croyance dans le mythe
du progres et du développement. De plus,
la rente a contribué a organiser la flexibi-
lité du travail dans le secteur public, les
fonctionnaires récalcitrants ou opposants
étant plus facilement licenciés et rempla-
cés.

Résistances et insurrections

La plupart des projets d'extraction pétro-
liere et miniére sont concentrés dans
lest du pays, la ot vivent les Indiens des
Andes, mais surtout d’Amazonie ainsi que
des populations métisses qui sont parties
des villes vers les années 1960-1970, dans
un processus de colonisation agricole du
territoire lancé par le pouvoir militaire de
Iépoque. De nombreuses luttes y ont vu
le jour, du combat contre la mine d’In-
tag, dans la région andine tout au nord,
jusqu'a lopposition au forage pétrolier
de Sarayaku, dans la province de Pastaza.
Elles sont pour la plupart traversées par
un déroulement commun : refus collectif
de la part de nombreux habitants, sabo-
tages de chantiers, militarisation du terri-
toire et dénigrement politico-médiatique
de la part du pouvoir...

Le mégaprojet de mine a ciel ouvert, dans
la province de Morona-Santiago, au sud-
est du pays, est porté par des compagnies
chinoises, depuis 2010, avec I'appui du
gouvernement de Correa. Les deux multi-
nationales que sont CRCC et Tongling

veulent exploiter la mine de Panantza-



San Carlos, qui se trouve dans la cordil-
lere du Condor. A lintérieur de ce dernier
versant des Andes, au sud de I’Equateur,
situé sur le territoire de la communauté
Nankintz, les eaux viennent se jeter dans
la riviere Santiago, puis dans le Maranon,
avant de rejoindre le fleuve Amazone. Or,
ce qui constitue un des deux plus impor-
tants projets miniers du pays prévoit lui-
méme de traiter au moins 90 000 tonnes
de roche par jour. Ce qui signifierait la
pollution d’au moins 30 millions de litres
d’eau par jour, pendant la vingtaine d’an-
nées de la durée d'exploitation. En effet,
lensemble du réseau fluvial amazonien
dépend de la cordillere, et les zones de
petite montagne et de piémont forestier
sont des systemes aussi complexes que
fragiles, qui régissent directement les
conditions d'existence de millions de per-
sonnes.

Deés la mise en ceuvre du projet, en 2012,
une résistance se crée contre la spoliation
des terres, pres de 42 000 ha vendus par
des métis aux compagnies extractivistes.
Les communautés shuars revendiquent

Concession miniére en Equateur

ces terres comme inaliénables, car elles
teraient partie de leur territoire ancestral,
reconnu tel par la Constitution de 2008.
En aott 2016, flics et militaires venus
en masse expulsent plus de 30 Shuars
de Nankintz et détruisent leurs maisons
a coups de pelleteuse, dans le but de
construire un campement de base destiné
aux travailleurs de lentreprise chinoise.
Le 21 novembre, plusieurs dizaines d’au-
tochtones réoccupent ce lieu avant den
étre délogés par la force le lendemain,
faisant plusieurs blessés tant du coté des
Shuars que des forces de l'ordre. Deés lors,
les opposants assiégent ce campement,
les armes a la main, créant un rapport de
force en ces temps de campagne électorale
pour la présidentielle opposant le succes-
seur désigné de Correa au candidat de «la
droite libérale ». Faisant mentir 'adminis-
tration, qui déclare que « le gouvernement
essaie de maintenir le dialogue avec le peuple
shuar pour balayer les préoccupations »,
lenvoi de troupes contre « un groupe cible,
violent et minuscule » (sic) laisse apparaitre
les intentions des autorités. Dés lors, des
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activistes shuars tentent, le 14 décembre,
de réoccuper leurs terres face aux poli-
ciers qui défendent le campement. Dans
les affrontements qui suivent, cinq Shuars
sont blessés, tandis qu’un policier meurt
et que deux autres sont blessés. Aussi-
tot, le ministre de la Coordination a la
sécurité déclare, sans plaisanter :
ne permettrons pas que la primauté du droit
soit violée. Ftat d’urgence afin d’adopter
les mesures nécessaires pour rétablir la sécu-
rité dans cette province », quand Correa
« appelle tous les Equatoriens a sunir pour
rejeter unanimement la barbarie ». Guerre
contre le « terrorisme », quand tu nous
tiens® ! Ce a quoi répond la Confenaie :
« Quon cesse d’inculper le peuple shuar. Cest
I’Etat qui impose les racines de la violence

« nous

6 Correa déclarait déja en décembre 2007 : « Ne
croyez pas les écologistes romantiques. Tous ceux qui
sopposent au développement sont des terroristes. »

dans [extraction miniére et qui militarise. »
Quand on sait que le gouvernement a
réprimé en septembre 2010 des émeutes
contre la criminalisation des activités
minieres informelles dans la province
voisine du Zamora-Chinchipe, qui, selon
Correa, « menagaient 'environnement fra-
gile du pays... sur les berges des fleuves et
riviéres »,de qui se moque-t-on ? Officiel-
lement, I'Etat entreprenait alors de pro-
tessionnaliser 'extraction dor, impliquant
20 000 familles tributaires de ce moyen de
survie quotidienne, dans le but de 1égali-
ser les concessions. En fait, il s’agissait de
prendre possession de ces terres afin de
les offrir aux grandes compagnies trans-
nationales dont le gouvernement dépen-
dait. Rappelons enfin que trois activistes
ont été assassinés, dont un porte-parole
bien connu, depuis 'année 2009. Au mois
de janvier 2017, la pression policiére et




militaire est telle que le Centre shuar
de Yunkuapais, au nord de la province,
chasse deux troufions armés pendant huit
jours, afin de protéger la communauté
de ces incursions guerriéres, mais aussi
pour demander la libération d’Augustin
Wiachapa, responsable de la Fédération
des Centres shuars, emprisonné depuis le
16 décembre. Incarcéré pour « incitation
au soulévement », il nest sorti de prison
qua la fin du mois d’avril 2017, tandis
que les activistes de Yunkuapais sont
accusés de séquestration, de « vol de bien
public »... sans rire ! Affaire toujours a
suivre, car, si Correa nest dorénavant plus
président, clest bien son mouvement qui
gouverne toujours ce pays.

SOUS LES TROPIQUES, LA MINE...

Les communautés shuars

En ce qui concerne les communautés
shuars, la satisfaction de leurs besoins
tels que la nourriture, le gite ou les soins
dépend uniquement des foréts, des cours
deau ou des jardins qu’ils ont aména-
gés. Du fait de leurs interactions avec les
formes végétales et animales de leur envi-
ronnement, les Jivaros, dont les Shuars,
congoivent cet ensemble hybride comme
des échanges ou dialogues entre créatures
vivantes, mais aussi spirituelles. En effet,
loin de notre anthropocentrisme, on peut
voir ces échanges comme des relations
intersubjectives’. Ou, par exemple, « /e

7Voir La nature humaine : une illusion occidentale,

Marshall Sahlins, Léclat, 2011.

fréquent au sein de ce groupe social.

A la fin du x1x¢siécle se produisit le « boom du caoutchouc » dans la région
du Haut-Amazone, qui comprend une partie du Brésil, du Pérou ainsi que
de I'Equateur. Tl durera jusqu’a la Premiére Guerre mondiale, lorsque des
concurrents utiliseront les boutures prélevées dans le bassin amazonien pour
les transférer dans les plantations du Sud-Est asiatique : Indonésie, Ma-
laisie, Sri Lanka, etc. Eparpillée a travers la forét équatoriale, cette matiére
premiére indispensable au développement du capitalisme industriel attisa
la convoitise des nouveaux conquistadors. Comme ces pays d’Amérique du
Sud venaient dobtenir leur indépendance, ce fut d’une autre colonisation
quil s’agit, intérieure celle-la. Enormément de villages furent détruits et
leurs populations, déplacées en tant quesclaves vers les endroits proches des
sources de caoutchouc et des voies navigables, vers 'aval des contreforts des
Andes. En outre, des chasseurs shuars, connus pour étre des experts dans
I'art de mettre a profit les ressources que contient la forét, vont se voir ciblés
comme les extracteurs idéaux de cette nouvelle marchandise. Mais encore, les
entrepreneurs de ce marché firent en sorte que I¢lite de ces chasseurs se mue
en prédateurs, chassant dorénavant la main-d'eceuvre nécessaire a la récolte
du caoutchouc. Ces chasseurs de chasseurs furent appelés alors les gargons,
muchachos, sans doute pour leur rappeler qu’ils nétaient que des pourvoyeurs
au seul service des maitres. D’autre part, en adoptant les codes corporels de
prédateurs locaux tels les jaguars, ils se retrouvent en position de considérer
les autres « indigénes » de leur communauté comme des proies, qui plus est
subordonnées, instaurant par 1a un rapport social de type étatique, trés peu

Ci-contre : chasseurs de chasseurs (voir encadré ci-dessus)
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domaine de I'au-dela situé¢ au plus profond
de la forét... est le produit des relations que
les futurs invisibles entretiennent avec les
histoires douloureuses des morts qui rendent
la vie possible® ». Selon divers observateurs,
les Shuars se reconnaitraient, au moins
depuis les années 1960, dans la notion de
« minorité nationale », au sens de rester
shuar a lintérieur de I’Equateur ou du
Pérou, étant donné que la frontiere entre
ces deux Etats sépare ce quon peut appe-
ler le « peuple » shuar. Une Fédération des
Centres shuars a été créée au début des
années 1960, apparemment dans le sillage
de la « théologie de la libération », dans le
but d’affirmer leurs coutumes et modes de
vie face aux pouvoirs en place. Cette pers-
pective tranche avec l'attitude des mou-
vements indigénes équatoriens autour de
la Conaie et de son prolongement élec-
toral Pachakutik dans les années 1980,
qui tend vers I'idée plus consensuelle et
intégrable de « citoyenneté plurielle ».
En effet, emblématiques d’une repré-
sentation tenace autour de '« indianité
téroce et sauvage » — dont le mythe des
réducteurs de tétes —, les Shuars se dis-
tinguent des communautés andines par
des revendications spécifiques au sujet de
la préservation de leur culture. Au sujet
du caractére « guerrier » que I'on peut leur
attribuer, Pierre Clastres postule que les
échanges réciproques entre communautés
contiennent en eux la possibilité perma-
nente du conflit armé, afin de maintenir
cotite que cotte leur indépendance face a

8 Comment pensent les foréts, Eduardo Kohn, édi-
tions Zones sensibles, 2017.
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leurs partenaires qui pourraient étre ten-
tés de les soumettre’. Or, ces aspirations
se voient récupérées par la volonté des
autorités de s’appuyer sur des guerriers
aguerris et typiques de la zone contestée,
aux avant-postes du territoire national.
En effet,la FCS a, depuis les années 1980,
une posture ambivalente dans le cadre des
conflits militaires plus ou moins récur-
rents entre 'Equateur et le Pérou le long
de la forét amazonienne. Le dernier en
date, en janvier 1995, est marqué par la
conscription massive de jeunes Shuars et
la création de milices communautaires,
les arutam. Et cest a partir de ce moment
que va naitre un large accord transcendant
les désaccords entre les partis de droite et
de gauche autour de 'unité nationale et
du développement économique. De plus,
la FCS est beaucoup plus en conflit avec
I'Etat que les organisations indigénistes
réunies dans Pachakutik, et ce notam-
ment a travers une relation de « négocia-
tion antagonique » : vivre contre afin de
vivre avec. Du fait des implications des
Shuars dans leur environnement immé-
diat, on peut supposer que la lutte « de
défense du territoire » contre les mines et
autres projets extractivistes ne peut se voir
dissociée de la survie méme de ces com-
munautés, au-dela des conflits agraires
classiques portés par des partis ou mou-
vements « de gauche » dans 'Altiplano, la
région de haute montagne andine.

Sancho Panza & Ben

9 Archéologie de la violence, Pierre Clastres, Editions
de l'aube, 1997.
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